凌晨一点十七分，林昭的指尖在系统光屏的“提交”按钮上悬了三秒。

电脑屏幕幽蓝的光映着他紧绷的下颌线，系统模块里“纪委”“税务”“审计”三个部门的图标正随着他的呼吸频率微微闪烁。

这是他激活“跨部门协作”权限后第一次正式调用，权限说明里那句“流程合规且无法驳回”被他反复读了七遍——父亲遗留的笔记本扉页上“程序正义是最锋利的刀”的钢笔字，此刻正从记忆里浮出来，在他心口重重一磕。

“滴——”

确认键按下的瞬间，系统发出清越的提示音。

林昭看着光屏上跳出的“专项核查通知已推送至目标部门”字样，喉结动了动。

办公室空调的嗡鸣声突然变得清晰，他摸了摸后颈，那里还留着方才起草文件时沁出的薄汗——从发现账册到现在，不过三十六个小时，可他觉得像过了半辈子。

手机在桌面震动时，他正盯着系统新弹出的“任务进度：98%”发呆。

来电显示是赵主任的私人号码，这个总把白衬衫扎进西裤、连袖扣都扣得规规矩矩的办公室副主任，此刻的声音比往常急促了三分：“小林，你捅的娄子可不小。刚才张秘书长的秘书给我递话，说市经贸委有领导打电话到区里，说‘影响企业经营环境’。”

林昭把手机换到左手，右手无意识摩挲着桌角的木纹——那道他上周擦桌子时刮出的细痕，此刻倒像道刻度线，量着他和从前那个“唯唯诺诺的小科员”的距离。

“赵主任，”他的声音平稳得像是提前录好的，“您看看我提交的核查机制文件，里面引用了《云州市企业监督管理条例》第三章第七条，还有去年省纪委发的《关于建立多部门联合核查试点的指导意见》。程序上，他们挑不出刺。”

电话那头沉默了两秒，传来纸张翻动的沙沙声。

“行，”赵主任的语气松了些，“你小子...倒真把政策条文当防弹衣穿了。”挂电话前，他又补了一句：“明天去陈总的‘明远置业’，当心电梯里的摄像头。”

林昭放下手机，系统光屏适时弹出“人性图谱”界面。

他输入“陈立山（明远置业总经理）”，扫描框立刻覆盖了手机里陈总近三个月的社交动态：与市纪委王副书记的微信聊天记录截图、连续七晚在“云顶俱乐部”的消费记录、还有昨天凌晨三点发给财务总监的语音——“把2018年的旧账再理一遍，尤其是开发区那几笔”。

“焦虑值89%。”系统给出评估，红色警示灯在“市纪委王副书记”的名字上不断闪烁。

林昭指尖敲了敲桌面，嘴角扯出半道冷笑——陈总大概以为攀上王副书记就能兜底，却不知道他昨天通过系统兑换的“税务稽查专家库”里，正好有位曾参与过王副书记老家企业税务核查的老科长。

核查当日的晨光比往常亮得刺眼。

林昭站在明远置业大厦门口，看着玻璃幕墙里自己的倒影：藏青西装，领带系得规规矩矩，只有袖扣是父亲留下的旧物，银质表面磨出了包浆。

身后三步远的位置，沈清欢抱着档案夹站得笔直，浅蓝衬衫的领口露出一截珍珠项链——那是她今早来办公室时，他瞥见她对着镜子反复调整的。

“林科员。”

声音从头顶传来。