\"李建国去了南方，周淑兰前年走了，陈大河...\"老张掐灭烟头，火星子溅在名单上，\"陈大河现在在云州档案馆当库管，上个月我还见他在菜市场买菜。\"

档案馆的铁皮门\"吱呀\"一声开了。

林昭抱着档案盒时，手腕被霉味熏得发痒。

小李是个扎马尾的姑娘，白衬衫第二颗纽扣没扣，正踮着脚从顶层货架抽档案袋：\"林哥，你说的九九年开发区档案在b区3排，我昨天值夜班时翻到个老纸箱，封条上有'林正平'三个字！\"

纸箱上的封条果然有父亲的签名，墨迹已经发黑。

林昭掀开盖子，里面是一沓工程图纸，最上面压着份审计报告，标题页写着\"关于云州开发区一期工程资金使用情况的核查意见\"，落款是林正平，日期是九九年六月十五日。

\"这里！\"小李突然指着图纸背面，铅笔写着一行小字：\"三笔咨询费收款方均为'云州兴达贸易'，法人陈...陈什么来着？\"她翻出自己的工作笔记，\"兴达贸易九九年注销了，但我查过工商底档，法人是陈茂才——陈大河的亲哥！\"

林昭的呼吸突然急促。

系统界面在眼前闪烁，\"政策推演\"模块自动展开，蓝色光带将\"兴达贸易陈大河林正平被查\"三个关键词连成网。

他摸到审计报告最后一页，父亲用红笔写着：\"资金流向异常，建议追查兴达贸易与开发区管委会关联人\"，后面跟着个电话号码，已经褪成浅灰色。

\"叮——\"

手机在口袋里震动。林昭看了眼来电显示：未知号码。

\"林昭是吧？\"男声带着电子变声器的刺啦声，\"别查你爹那点破事，对你没好处。\"

档案馆的荧光灯突然闪了两下。

小李正踮脚放纸箱，闻言回头，马尾辫扫过肩头。

\"你是谁？\"林昭按住手机，指节发白。

\"我是谁不重要。\"对方笑了声，\"你最好现在把那些破纸烧了，明天早上还能去张局办公室谈开发区的事。

要是继续...\"电流声突然刺耳，\"你爹怎么退的，你心里没数？\"

挂电话的忙音像根针。

林昭望着纸箱里的审计报告，父亲的字迹在灯光下泛着暖黄，恍惚又看见十六岁的自己蹲在阳台，看父亲修台灯时笔记本摊在脚边。

他摸出钢笔，在名单上陈大河的名字下画了道粗线——墨迹晕开，像滴没擦干的眼泪。

\"林哥？\"小李的声音从货架那头传来，\"要帮忙把这些送回办公室吗？\"

\"不用。\"林昭把纸箱抱在怀里，霉味钻进鼻腔，\"我自己来。\"他走到门口又回头，小李正低头整理档案，发顶翘起的碎发在灯光下泛着金。

玻璃窗外的夕阳把影子拉得老长，在地面铺成条金色的路，通向档案馆后的老居民区——那里，陈大河的名字在名单上闪着光，像颗没拆封的棋子，静静等着落盘。