林昭站在台阶上眯了眯眼，手机在暗格里震动——是单位同事小周发来的消息：「李科长今早把你报的社区绿化预算打回来了，说要『重新核对』。」他盯着屏幕上的消息，忽然想起今早路过办公室时，李明杰的办公室门敞开着，能看见他坐在转椅上，手指有一下没一下敲着桌面，目光正好锁在门口。

回到单位时，走廊里的挂钟刚敲过十点。

林昭刚推开办公室门，就和抱着一摞文件的李明杰撞了个正着。

文件夹「哗啦」落地，李明杰弯腰捡文件时，抬头冲他笑了笑——那笑容像刀尖上的蜜，「小林啊，陈主任今早说你去送材料？可别累着，年轻人要注意身体。」

林昭蹲下去帮忙捡文件，指尖触到一张泛黄的报销单——抬头是「云州兴达贸易」，金额五十万，审批人栏有个模糊的签名，像被水浸过。

他心脏猛地一跳，抬头正撞进李明杰阴鸷的目光。

「谢谢李科长关心。」林昭把文件递过去，故意用指节碰了碰那张报销单，「我这就去重新核对绿化预算。」

李明杰的手指在文件夹上捏出白印，他盯着林昭转身的背影，直到对方进了办公室，才低头看向怀里的报销单——原本被茶水洇湿的签名，此刻清晰得刺目：林正国。

下班时，陈主任的电话准时打进来：「老地方茶室，我在二楼靠窗。」林昭绕着办公楼走了三圈，确认没有白色SUV尾随，才拐进巷子里的「松间茶社」。

陈主任正对着手机屏幕皱眉，见他进来立刻把手机倒扣在桌上。

「匿名短信里的名单，我让老张查了。」陈主任倒了杯茶推过去，茶水表面浮着层薄油，「市城建局王副局长是李明杰岳父的老部下，另外两个是兴达贸易的股东。他们上周刚签了份土地转让协议，标的是青阳区东片的旧厂区——那片地本来该给明远集团的新能源项目。」

林昭捏着茶杯的手紧了紧：「陆明鸢提过，那块地的环评报告卡了三个月。」

「所以他们急了。」陈主任的指节敲了敲桌面，「李明杰这两天在四处活动，昨天还去了市委招待所。现在打草惊蛇，他说不定会狗急跳墙。」

林昭望着窗外渐暗的天色，喉咙发苦：「赵叔...」

「我让老张联系了省厅的老战友，今早五点已经转移到邻市的疗养院。」陈主任从口袋里摸出张纸条推过去，「这是疗养院的电话，每天下午三点能通十分钟。」

回小区时，路灯刚亮起来。

林昭刚掏出钥匙，手机在裤袋里震动——陌生号码，归属地显示「未知」。

他按下接听键，那边传来沙哑的男声：「赵刚安全，别问我是谁。」

「喂？喂——」林昭对着忙音皱起眉，系统突然弹出提示：「来电号码通过虚拟SIm卡拨打，定位失败。建议启动【人性图谱】扫描通话录音。」他摸出专用机录了音，扫描结果让后颈发凉：「说话者声带震颤频率符合『紧张』特征，背景音含0.3秒警笛声。」

夜色漫进客厅时，林昭坐在沙发上，手机屏幕在黑暗里忽明忽暗。

苏绾的未接来电显示在最上面，备注是「苏大律师」，最后一条消息停在昨晚十点：「需要我帮忙查兴达贸易的工商底档吗？」

他指尖悬在回拨键上，窗外的风突然掀起窗帘，吹得茶几上的老照片翻了页。

照片背面是父亲的字迹：「昭昭，要做照进黑暗里的光。」林昭深吸一口气，按下通话键——铃声响到第三声时，那边传来苏绾带着笑意的尾音：「林科员终于想起我了？」

他望着窗外渐浓的夜色，喉咙里的硬块慢慢化开：「苏律师，能帮我查个人吗？」