清晨的阳光刚爬上青阳区政府大院的梧桐树梢，林昭办公室的木门就被叩得咚咚响。

他刚放下啃了一半的包子，门就被撞开条缝，王工裹着一身晨露冲进来，布满老茧的手攥着手机直发抖：“林科！到账了！真的到账了！”

林昭起身时带翻了茶杯，温热的茶水溅在桌角的工资清单上。

他接过王工递来的手机，屏幕上是银行到账通知，元的数字刺得人眼睛发酸。

王工的手还在抖，指节因为用力发白：“我媳妇查了三遍，连零头都分毫不差……林科，你是我们唯一的希望。”

林昭喉结动了动。

三天前他蹲在工地角落，听工人们数着孩子的学费、老伴的药费，那些带着老茧的手指在工资单上戳出一个个浅坑。

此刻看着王工眼角的泪痣在晨光里发亮，他想起抽屉最底层父亲的笔记本——二十年前老林也是这样，把皱巴巴的工资单抚平，说“要让每个数字都落地生根”。

“这只是开始。”林昭按住王工肩膀，掌心能触到粗布工装下凸起的骨节，“明天领赔偿金，记得穿干净衬衫。”王工用力点头，转身时撞翻了椅垫，弯腰去捡时，林昭看见他后颈晒脱的皮，像片风干的梧桐叶。

门刚关上，走廊就传来清脆的高跟鞋声。

顾轻语抱着一摞文件闪进来，发梢还沾着露水，相机挂在胸前晃出银白的光：“林科员，我给你带了早饭——”她把塑料袋往桌上一扔，里面的豆浆晃出几滴，“还有比包子更重要的东西。”

文件摊开时飘出油墨味，林昭扫过“云州恒信投资年报”的标题，目光停在第三页注资明细上。

顾轻语指尖敲着一行数字：“三千万元，付款方是青阳重工，收款方是开发区新能源产业园。”她忽然凑近，睫毛在眼下投出小扇子似的影子：“你猜我在档案室翻了几小时？保安大叔以为我偷公章，差点要叫巡逻队。”

林昭的手指划过那行数字，系统界面在视网膜上浮现。

他闭眼默念“开发区项目审批流程”，系统蓝光立刻在脑海里展开：土地评估、环境测评、发改委立项、副市长签批……每一步都像精密齿轮咬合，最后停在“市发改委李明杰”的名字上。

“不是一个企业的贪腐。”他睁眼时目光灼亮，“是一整条利益链。”

顾轻语的相机突然“咔嚓”一声，林昭抬头正撞进镜头。

她吐了吐舌头：“记录历史性时刻——林科员眼睛里有火。”说着把文件收进帆布袋，转身时从兜里摸出颗润喉糖抛过来：“你昨晚又熬夜了吧？沈姐说你办公室灯亮到两点。”

话音刚落，敲门声响起。

沈清欢抱着一摞文件站在门口，浅蓝衬衫的第二颗纽扣微微错开，发尾沾着复印机的碳粉。

她把最上面那份淡金色封皮的文件抽出来，指尖轻叩标题：“《开发区产业扶持基金管理办法草案》，还没上会讨论。”