孤儿院的水泥墙渗着潮气，姚茜总在深夜把冻僵的手指塞进腋窝——那里藏着从厨房偷来的半块硬面包。铁栏杆外的月光碎成齑粉时，她听见铁门开合的吱呀声，穿皮夹克的男人带着雪松香走进来，袖口沾着星点泥渍，像她偷看过的战争画报里走出来的人。

男人收养她的那天，塞给她一块巧克力。锡纸撕开的脆响里，姚茜看见他办公桌上摆着泛黄的合影，穿迷彩服的男人搂着个咧嘴笑的男孩，背景是架漆着骷髅头的直升机。“以后叫我养父。”他的掌心擦过她发顶，带着枪油和烟草混合的气息，“想要什么？”

她盯着他腰间的皮套，喉咙动了动：“像他们一样。”

训练场上的沙砾嵌进指缝时，姚茜总能想起养父示范锁喉动作的侧脸。他教她用匕首割开伞绳时，刀刃反光里映出她沾着草屑的脸，比画报里的士兵还要锋利。十七岁生日那天，养父将银钥匙吊坠挂在她颈间，金属触到皮肤时，她闻到他领口藏着的雪松香薰片——和当年那个雨夜一模一样的味道。

小队第一次接纳她时，肖睿宸往她战术背心里塞了颗草莓硬糖。糖纸在雨林里发出窸窣响，队长用枪托敲她头盔：“想喂猴子？”夜视仪里，男人眼角的疤痕泛着淡红，像道不会愈合的勋章。她舔着融化的糖霜，忽然觉得胸前的吊坠不再硌人，反而像块烧暖的石头，熨着心口的冰。

任务前的地下室亮着冷光，养父推来的牛皮纸袋上印着生物科技公司的logo。“委托方要封口。”他的指节敲着桌面，婚戒在文件上投下阴影，“包括你的小队。”姚茜盯着他身后的武器架，某把枪的枪管正映出自己扭曲的脸——像极了孤儿院镜子里，那个偷藏面包的小女孩。

消音手枪滑进掌心时，她听见自己的心跳声。牛皮纸袋里的U盘压着战术手册，里面夹着肖睿宸画的小熊涂鸦。养父的皮鞋碾过地面的弹壳，发出细碎的响。她想起他教她拆解枪械时说的话：“子弹不会问对错，它只负责飞。”

走廊尽头传来队友整理装备的笑声，某个瞬间，姚茜以为自己闻到了草莓硬糖的甜。她握紧手枪，银钥匙吊坠磕着锁骨，像养父第一次摸她头时，那声轻得几乎听不见的叹息。

雨林的硝烟裹着腐叶味钻进面罩，姚茜的战术靴碾过弹壳，发出细碎的响。队长的手势在夜视仪里泛着绿光，像片坚韧的蕨类植物，指引队伍穿过废弃实验室的断墙。肖睿宸的匕首在她右侧划出冷光，刀柄缠着的粉色布条是上次任务时捡的——那女孩总说要留个“能被找到的记号”。