晨光像一把生锈的刀片，从暗纹窗帘的缝隙里斜斜切进来，在李俊廷汗湿的锁骨处划出一道惨白的光痕。管萱栩滚烫的呼吸扑在她颈侧，带着硝烟与铁锈味的吻落在疫苗疤痕上，每一下都让腰间的黄铜管狠狠硌进肉里。那截从旧武器上拆下来的金属管，此刻正以扭曲的弧度卡在两人之间，随着管萱栩收紧的手臂不断挤压着她的肋骨，疼得她眼前泛起密密麻麻的金星。

\"别乱动。\"管萱栩沙哑的声音裹着齿轮错位的杂音，染血的蓝丝带蛇一般缠住她颤抖的手腕。绷带下空洞的眼眶蹭过她发烫的耳垂，\"昨天你挡在邹晓诺身前时，心跳得比网渊的警报器还响。\"指尖突然掐住她腰侧的旧伤，疼得李俊廷弓起脊背撞进对方怀里，却换来更凶狠的禁锢。

李俊廷指甲深深抠进床单，在布料上抓出凌乱的褶皱。窗外传来巡逻队机甲的轰鸣声，这熟悉的声响让她眼底燃起一丝希望。趁着管萱栩低头咬她锁骨的间隙，她的手指悄悄滑向床头柜边缘——那里藏着微型通讯器，只要按下按钮，总部的救援就能在三分钟内赶到。

然而指尖刚触到冰凉的金属，后颈突然传来撕裂般的疼痛。管萱栩不知何时绕到身后，铁钳般的手臂卡住她喉咙，绷带下的空洞眼眶抵着她剧烈跳动的颈动脉：\"想叫你的狗来撕烂我？\"带着硝烟味的呼吸喷在耳畔，\"上次行政组来搜查时，你也是这么用通讯器召唤军队的吧？\"

世界在眼前炸开刺目的白光，管萱栩的手肘重重砸在后脑勺的瞬间，李俊廷听见自己破碎的呜咽混着齿轮转动的咔嗒声。意识消散前，她看到对方腰间缠着的蓝丝带在晨光中翻飞，那是她三年前在物资站捡到的发带，如今却成了禁锢她的枷锁。