傍晚的夕阳把客厅染成蜜色，我正低头择菜，徐谍突然伸手戳了戳我颤动的嘴角：\"姐姐，你的虎牙都露出来啦。\"她扎着双马尾的脑袋歪向一侧，发尾挑染的荧光绿在暮光里晃了晃。我慌忙把韭菜叶子往篮子里按了按，指尖还沾着新鲜的韭香：\"小丫头片子，管那么多呢。\"

水槽里的水龙头还在滴答，我转身去关，不锈钢盆里的土豆滚了半圈。余光里瞥见徐谍踮脚往我手机屏幕上探，她睫毛扑簌簌的，像振翅的蝴蝶。果然，当看到\"李逸\"两个字跳出锁屏时，她忽然伸手把手机拍到沙发缝里，马尾扫过我手背：\"姐！上次他把你气到胃绞痛的事儿忘了？\"

陶瓷案板上的菜刀顿了顿，我看着案板上被切成均匀菱形的胡萝卜片，想起上周暴雨夜李逸爽约的事。雨滴敲打便利店玻璃的声音突然在耳边清晰起来，当时我攥着两把伞在冷风中站了四十分钟，指节都冻得发白。徐谍不知从哪冒出来，把我拽进旁边的关东煮摊子，非要给我买辣味鱼蛋压惊。

\"就回一句'到了'，不至于吧。\"我把拌好沙拉的玻璃碗端上餐桌，橄榄油在灯光下泛着温润的光。徐谍气鼓鼓地把自己摔进餐椅，金属椅腿在地板上划出刺耳的声响：\"他每次都这样！冷暴力玩够了就来装深情，当姐是召之即来的......\"她突然意识到什么似的住了嘴，筷子戳着碗里的溏心蛋，蛋黄慢慢渗出来，像一颗淌血的心。

蒸汽模糊了我的眼镜片，我伸手去摘，却摸到镜片上一块顽固的油渍——是今早煎蛋时溅上的。这具身体的原主人似乎总在厨房弄得一团糟，水槽里永远堆着隔夜的碗，冰箱最上层藏着没吃完的辣条。但自从我来了以后，那些沾着油垢的调味瓶被擦得锃亮，橱柜里的餐具按大小码放整齐，连徐谍乱扔的发圈都在玄关抽屉里有了专属格子。

\"说我虎了吧唧？\"我夹起一块外焦里嫩的可乐鸡翅，故意在徐谍眼前晃了晃，\"那某人昨天把洗面奶当牙膏，对着镜子刷了三分钟牙怎么说？\"她正要往嘴里送的西兰花悬在半空，耳朵尖慢慢红起来：\"那是、那是洗面奶包装太像牙膏了！\"夕阳的余晖穿过她发间的绿色挑染，在瓷盘上投下细碎的光斑，像撒了一把碾碎的宝石。