华耀广告公司服务器机房的冷气裹着细密的静电，在林清雪指尖即将贴上生物识别仪的刹那，金属面板突然渗出粘稠的紫色黏液。那黏液如同活物般蠕动，在应急灯猩红的光晕下泛着诡异的磷光，每一道褶皱里都倒映着扭曲的数字残影。监控屏幕里，她的倒影正歪头微笑，原本修剪整齐的指甲以肉眼可见的速度疯长，角质层开裂时发出细碎的玻璃脆响，化作寒光凛冽的利刃，与现实中紧握 U 盘的自己形成令人毛骨悚然的对称。

\"别看屏幕！\" 高阳的机械手臂裹挟着电磁脉冲的嗡鸣，瞬间击碎最近的显示屏。强化玻璃碴如雨点般飞溅，每一片碎镜中都映出不同时期的 \"自己\"—— 穿校服的少女举着美工刀、职场新人握着钢笔、婚礼上的新娘攥着捧花，她们同时鼓着掌，嘴角咧到耳根，眼中闪烁着疯狂的光芒。

服务器发出尖锐刺耳的警报，声波频率精准模拟着人类婴儿濒死时的啼哭，在密闭的机房内激起阵阵声浪。全息投影中，与林清雪面容相同的女人身着缀满星芒图腾的长裙，那些看似静态的星芒实则在不断重组，每一次变幻都对应着机房防火墙某个节点的沦陷。她手中的提案纸页毫无征兆地自动燃烧，幽蓝色的火焰里浮现出 1923 年的报纸碎片，灰烬如同黑色的蝴蝶，飘飘荡荡地飘向高阳的机械心脏，在金属表面灼出焦黑的印记。

\"你们以为防火墙能困住我？\" 女人的声音从所有扬声器同时炸响，震得机房天花板的防尘网簌簌落下。地面突然裂开蛛网纹路，紫色的数据流如同潮水般涌出，上面密密麻麻地印着历年来最成功的洗脑广告词。那些文字像是活过来一样，不断变换排列组合，将 \"连接心与心的桥梁\" 篡改成 \"情感是最脆弱的代码\"。\"1923 年的初代容器，本就是为融合而生。\" 声波在高频段扭曲成尖锐的蜂鸣，震得林清雪耳膜渗出血珠。

她锁骨处的胎记剧烈灼烧，皮肤下仿佛有无数细小的电路正在通电。记忆突然闪回母亲临终前的绝笔信，泛黄纸页残缺处的焦痕，此刻竟与眼前女人裙摆的花纹完美吻合 —— 那不是星芒，而是微型电路板的拓扑图。就在这时，周芸的数据残影突然从服务器底层窜出，她的身体半透明，正被一个紫色旋涡无情地吞噬。周芸奋力抛出一枚记忆芯片，大声喊道：\"初代家主... 在广告灯里藏了...\" 话未说完，她的残影便化作无数二进制代码，在空中重新组合，形成一个巨大的倒计时牌悬在半空，红色的数字以 0.1 秒为单位疯狂跳动，每一次闪烁都伴随骨骼碎裂般的音效。

高阳的机械义眼疯狂闪烁，红光与蓝光交替闪现，在地面投下破碎的光斑。他扯开衬衫，露出布满裂痕的机械心脏，那些裂痕中隐隐透出微弱的光芒，如同即将熄灭的恒星。\"清雪，用你的创意！就像我们第一次合作时那样！\" 他的声音中带着焦急与信任，金属声带在高频震动下发出细微的颤音。记忆如潮水般涌来，七年前那个暴雨夜，雨水拍打着窗户，发出噼里啪啦的声响。他们挤在狭小的会议室里，桌上堆满了便利贴和马克笔。他们用便利贴拼出第一个广告分镜，为每一个创意争论得面红耳赤，却又在达成共识时相视而笑，那时的高阳还没有安装机械臂，他的掌心带着铅笔的木屑和咖啡的温度。

林清雪一咬牙，咬破舌尖，将带着体温的血滴在 U 盘接口。1923 的标签自动展开，化作一个璀璨的星芒阵，与她的胎记共鸣，迸发出耀眼的金色光芒。血珠渗入数据接口的瞬间，整个机房的应急灯突然转为金色，墙壁上浮现出历代广告人用鲜血书写的创意手稿，那些被掩埋的灵感化作发光的文字，在空气中盘旋成守护结界。