服务器机房的铁皮门被炸开时，姚茜听见自己牙齿打颤的声音。队长从主机里拔出U盘的瞬间，暴雨刚好砸在屋顶，他转头时，耳后刀疤在应急灯下晃了晃：“三分钟后撤离，茜子断后。”信任像块热炭，烫得她喉间发紧，藏在袖口的消音手枪突然重如千斤。

“队长。”她的声音被雨声扯碎，尾音抖得像濒死的蝶。男人转身时，战术背心上的雪松香薰片晃了晃——那是她上个月送的“生日礼物”。枪口抬起的刹那，姚茜看见自己映在他瞳孔里的倒影：面罩边缘挂着树汁，睫毛上凝着水珠，像极了第一次实战时，那个被流弹吓呆的女孩。

消音手枪的闷响被雷声掩盖，队长的身体晃了晃，U盘中继器从指间滑落。姚茜接住时，触到他掌心的老茧——那是常年握枪磨出的硬茧，和养父手上的一模一样。血从他战术背心渗出，在绿色迷彩上洇成暗红的花，他张了张嘴，喉间涌出的血沫盖住了未说完的话。

通讯器在她手中变成碎塑料时，肖睿宸正在用自制炸弹炸开侧门。女孩转头喊了句什么，唇形像是“快走”，发间别着的草莓硬糖纸在气流中飘了飘。姚茜踉跄着冲向撤离点，钢门的密码锁在掌心磨出红痕，每按一个数字，都听见队友们的脚步声在走廊里撞出回音。

钢门合拢的巨响里，肖睿宸的手掌拍在锈迹斑斑的金属上。姚茜隔着门板听见她的喘息，混着子弹击中门框的脆响，像极了训练时两人对打，拳头砸在护具上的闷响。“为什么？”那声音像根细针扎进耳膜，她看见锁孔里渗出的雨水，在地面汇成细小的血溪——不知是队长的，还是肖睿宸的。

暴雨在屋顶掀起浪潮，姚茜摸出颈间的银钥匙吊坠。远处传来敌方装甲车的轰鸣，像养父办公室里永不停止的电流声。她咬开U盘外壳，里面的芯片在月光下泛着冷光，忽然想起肖睿宸说过的话：“等任务结束，我要去看真正的樱花。”

服务器机房方向传来爆炸的气浪，震得钢门嗡嗡作响。姚茜跌坐在地，听着门后逐渐微弱的枪声，感觉有什么东西正在胸腔里碎成齑粉。她扯掉面罩，任由雨水冲刷脸上的血渍，尝到混着铁锈味的咸——原来眼泪和雨水，在战场上是同一个味道。

肖睿宸的呼吸声突然从通讯器残骸里漏出来，带着破音的咳嗽。姚茜猛地扑向门锁，却在指尖触到密码盘时骤然僵住。养父的话在耳边响起：“雇佣兵的路，从来没有回头箭。”她望着腕间的银色手链，链坠的钥匙正在雨中泛着冷光，像极了孤儿院铁门上的锁，永远隔着两个世界的光。