\"夜樱\"酒馆的木门吱呀作响，藤野美子的和服腰带系得极紧，鲤鱼纹身随着呼吸在锁骨下方游弋。\"樱吹雪\"盛在细颈玻璃瓶里，液体晃荡时，瓶底沉淀的樱花碎跟着旋出漩涡。姚茜的头套边缘沾了片炸物碎屑，王星妍伸手替她摘时，闻到她发间混着雨气的雪松味。指尖触到温热的皮肤时，姚茜的睫毛在眼下投出剧烈抖动的影，像被惊动的蛾。

头套摘下的瞬间，酒馆里的爵士乐突然失真。姚茜的头发带着自然卷，发尾却异常整齐，像是自己对着镜子剪的。左眉尾有道极细的疤，穿过眉骨延伸到鬓角，在昏暗灯光下泛着珍珠母贝的光泽。王星妍听见自己的声音从很远的地方飘来：\"你真的很美。\"这话撞在姚茜瞳孔里，惊起一圈圈淡褐色的涟漪，她看见对方耳尖迅速漫上的潮红，像冬雪初融时枝头的早樱。

姚茜的公寓弥漫着旧书和木屑的气息，小月灯在墙角投出温柔的弧光。十只花枝鼠在玻璃柜里堆叠成毛茸茸的小山，最小的那只白得像团雪，爪子扒着玻璃朝她们晃尾巴。姚茜介绍每只鼠的名字时，声音轻得像在哄睡，说到\"雪球\"时，指尖隔着玻璃轻轻点它鼻尖。

鞭炮声炸开的刹那，姚茜的身体像被钉进冰块的标本。她攥紧王星妍的手腕，力道大得惊人，指甲几乎掐进对方皮肉。王星妍闻到她身上突然浓烈的雪松味，混着急促的呼吸，像暴雨前的松林。她反手扣住姚茜冰凉的指尖，感觉到对方掌心跳动如受惊的雀。窗外烟火的红光映在姚茜瞳孔里，她忽然想起白天在幼儿园看见的，被孩子攥在手心的，即将融化的水果糖。

\"别怕，有我在。\"这话在喉咙里滚了几遍，出口时已裹着体温。姚茜的头缓缓靠过来，蹭过王星妍肩头时，发间的雨气终于散了，露出底下更淡的，某种植物根茎的气息。花枝鼠在柜子里窸窣作响，小月灯的光爬上姚茜发顶，将她蜷曲的发丝镀成蜜色。王星妍望着墙上晃动的两个人影，忽然觉得她们像两枚被揉皱的纸团，在生活的褶皱里彼此熨烫，渐渐显露出纸页底下，早已写好的，关于光的注脚。