玄关的感应灯突然闪烁两下，映出管萱栩腰间缠着的褪色蓝丝带。李俊廷瞳孔骤缩——那确实是她十五岁生日时系过的发带，此刻却成了枪管上的装饰。记忆碎片突然刺痛大脑，她恍惚看见废墟里分食面包的女孩，眼睛亮得像未被污染的月光。

\"放开我！\"李俊廷猛地撞向对方肩头，战术腰带的金属扣擦过管萱栩脸颊。染血的绷带彻底散开，露出那个黑洞洞的眼窝，边缘结着暗红的冰晶。管萱栩却不躲不闪，反而笑出声来，笑声里混着痰鸣般的气音：\"廷廷还是这么凶...\"

她染血的手掌突然重重拍在李俊廷臀上，力度大得让金属钥匙盘哗啦落地。\"当年军队拖走你时，我这只眼睛就在铁丝网前炸开。\"管萱栩贴着她耳畔低语，指尖划过她后腰的旧伤疤，\"现在别人碰你，我当然要讨回来。\"

夜色漫过蕾丝吊带的刹那，李俊廷听见对方胸腔里传来齿轮错位的闷响。七年前废墟里的面包碎屑突然在舌尖泛出苦涩，管萱栩瞎眼处渗出的血珠滴在她心口，竟比当年防空洞漏下的雨水更灼人。

雨刮器在玻璃窗上划出扇形空白，将路灯晕成模糊的光晕。战术腰带的金属扣硌着后腰，李俊廷闻到管萱栩颈间硝烟与致幻剂的混响。当蓝丝带缠住她散落的长发，那些被红晶污染的记忆碎片突然拼凑完整——原来这些年每颗子弹擦过的伤痕，都在今夜织成密网。

暗纹窗帘被风掀起缝隙，月光淌过两人交叠的影子。管萱栩绷带下的空洞眼眶轻轻颤动，像台破损的探测仪在捕捉久远的信号。李俊廷咬住下唇尝到铁锈味，恍惚看见十五岁那年的月光正从那个空洞里流淌出来，与此刻雨夜里的喘息声融成同一种温度……