“一个朋友。”我避开她的目光，指尖无意识地摩挲着手机边缘的纹路。

“朋友？”刀刃突然“咔嗒”一声卡在指缝间，她逼近两步，我闻见她身上淡淡的碘伏味——和医院走廊一模一样的气味。“普通朋友会这么紧张？姐姐是不是有事瞒着我？”

“真的只是普通朋友……”我的解释在她骤然变冷的目光里渐渐弱下去。她忽然冲过来，指甲几乎掐进我小臂的皮肉：“是不是李逸？”

恰在此时，手机再次震动。屏幕亮起的瞬间，她瞳孔猛地收缩。我转身避开她的视线，却听见布料撕裂声——她袖口的医用橡胶手套被攥得变了形。

“你不能去感染区！”李逸的声音从听筒里泄出来，混着电流杂音格外清晰。徐谍突然笑起来，笑声里带着破碎的颤音。我看见她另一只手慢慢摸向桌角的水果刀，刀柄上还沾着今早削苹果时留下的果汁，在灯光下黏腻发亮。

“上次接吻的事还没过去多久，”她的声音甜得发苦，刀刃刮过桌面发出刺耳的声响，“现在还想拦着我们？信不信我现在就——”

“徐谍！”我猛地按住她握刀的手，触到她掌心密密麻麻的茧子——那是常年握注射器留下的痕迹。她手腕突然放松，刀片“当啷”落地，在瓷砖上溅起细小的火星。

她垂着头，发丝遮住表情：“姐姐喜欢他吗？”

窗外的风掀起窗帘一角，我望着她剧烈起伏的肩膀，想起她病历本上那句“情绪波动易引发并发症”。喉间滚过酸涩的硬块，最终化作一声叹息，轻轻落在她发顶：“先把药吃了，好吗？”

她忽然伸手抱住我，下巴抵在我肩头轻轻颤抖。我听见她闷在衣服里的声音，像暴雨前低空盘旋的鸽哨：“姐姐别离开我……”

墙角的时钟“滴答”走着，分针划过十二点的瞬间，远处传来救护车的警笛声。我望着行李箱上露出一角的防护面罩，指尖慢慢蜷进她后背的衣服里，触到一片潮湿的温热——不知是汗，还是泪。