我们僵持在浓重的阴影里，她指尖的颤抖却比眼神诚实。三秒后，她忽然松手，像被屏幕冷光烫到般后退半步，皮鞋碾过碎玻璃的声响刺得人耳膜发疼。我错愕地看着她转身时发梢扫过腰际的弧度，那截粉色绑带在转身瞬间晃成模糊的色块，露出袖口下滑后腕间狰狞的旧疤，像条蛰伏的白蛇，鳞片间泛着冷光。

“算了。”她的声音闷在胸腔里，带着破碎的沙哑，混着木板受潮的霉味，甜得发腥，“说了这么多…姐姐还是不信我。”她背对着我举起双手，月光从破窗斜切进来，在她眼下染出青黑的影，像被揉碎的草莓酱涂在苍白面具上。“上次没被你送进局子，我就该明白的——”

“为什么突然放弃？”我攥紧手机站起身，墙皮又簌簌落在肩头，惊飞了墙角一只潮虫。

她猛地转身，马尾扫过墙角蛛网，蛛丝在月光中晃出半透明的弧。“姐姐啊…”尾音拖得极长，像叹息又像撒娇，破窗外枯枝突然停止了抓挠，整个世界陷入诡异的寂静，“我是病娇，又不是傻子。”她歪头看我攥皱的衣角，忽然伸手替我理平褶皱，指尖在布料上停留时，我瞥见她皮肤下青色血管突突跳动，“你肯陪我演这出‘密室逃脱’，已经是慈悲了——难道真要我学那些三流剧本，用铁链把你锁在暖气片上吗？”

空气里甜得发苦的奶香味愈发浓稠，混着铁锈与霉斑，几乎要堵住喉咙。她忽然又笑起来，眼角泛着的红在阴影里格外刺目，像滴在宣纸上的朱砂，晕开一片危险的涟漪。“不过姐姐刚才摸手机的样子…”她指腹摩挲着我袖口纽扣，破瓦缝里漏进的风掀起她额发，“真像被踩到尾巴的猫呢。”