客厅的老式挂钟敲了七下，我们正对着电视吐槽八点档狗血剧。徐谍突然把脚从毛毯里伸出来，用大脚趾戳我的膝盖：\"姐，你说李逸是不是眼神不好？\"她涂着黑色指甲油的脚趾在空气中晃了晃，像几只小黑蝴蝶。我盯着电视里男主角浮夸的皱眉表情，想起李逸西装上永远整齐的袖扣，还有他办公室里那盆半死不活的仙人掌。

\"他办公室连绿萝都养死过三盆。\"我把剥好的橘子瓣放进徐谍嘴里，白色的橘络挂在她嘴角，\"可能真的需要人照顾吧。\"窗外不知何时下起了小雨，雨丝敲打玻璃的声音像有人在轻轻叩门。徐谍突然坐直身子，马尾扫过我手背：\"所以他就来欺负你？姐，你可是能把五斤重的西瓜徒手劈开的人！\"她撸起袖子露出纤细的胳膊，肘子上还留着去年爬树摔的疤。

门铃响的时候，我正在厨房切饭后的水果。玻璃果盘里的橙子被切成漂亮的扇形，果肉上还凝着新鲜的果汁。徐谍的拖鞋在地板上发出\"啪嗒啪嗒\"的声响，她突然把我推进厨房，自己堵在玄关，像只竖起羽毛的小鸟：\"大晚上的，孤男寡女不安全！\"

防盗门打开的瞬间，穿堂风卷进几片细雨，打湿了李逸的肩头。他的裤子沾着泥点，边角已经被雨水泡软。徐谍挡在我身前，我闻到她头发上残留的草莓洗发水味道，和李逸身上的雪松香水混在一起，有点奇怪的甜腥。