“小时候我们每天都一起洗澡呀。”她的鼻尖几乎碰到我鼻尖，睫毛上的水珠恰好落在我手背上，“姐姐忘了吗？在地下室的时候，我们还共用过一个浴盆呢。”地下室三个字像把生锈的钥匙，在记忆深处拧动，却只转出些模糊的光影——潮湿的墙壁，头顶摇晃的白炽灯，还有她缩在我怀里发抖的温度。

当她的嘴唇触到我脸颊时，我忽然闻到某种若有似无的气息，混在玫瑰香里格外突兀。那是铁锈味，带着一丝甜腥，像记忆里某次鼻出血时的味道。她的手指正抚过我后颈，那里有块硬币大小的皮肤，触感比别处更光滑些。我猛地想起在换衣服时见过的淡色纹路，像是愈合的缝合痕迹。

“够了小谍！”我用尽全身力气推开她，浴巾滑落一半，露出肩膀上另一道细长的疤痕。徐谍踉跄着扶住瓷砖，睡裙下摆滴着水，在脚边积成小小的水洼。她望着我，眼底翻涌的情绪像暴雨前的湖面，忽明忽暗。良久，她弯腰捡起沐浴露瓶，指尖摩挲着瓶盖：“姐姐怕什么呢？我们本来就该是最亲近的人啊。”

水流还在哗哗作响，我望着她转身时发尾甩出的水珠，忽然注意到她后颈同样有块光滑的皮肤，形状与我后颈的如出一辙。雾气里飘来若有似无的消毒水味。

门把手的水滴落，发出细微的“啪嗒”声。我关掉喷头，听着徐谍在门外哼起的调子——那是我们小时候常唱的摇篮曲，歌词里反复出现“永远不分开”的句子。指尖划过镜面，雾气中浮现出两张并排的脸，左眼角的痣与犬齿在水汽里若隐若现，像两枚被精心打磨的棋子，摆在某个巨大棋盘的同一格里。