夜，深了。
霓虹的喧嚣被阻隔在厚重的窗帘之外，只余下一些斑驳陆离的光影，在叶络简陋的出租屋墙壁上，如同鬼魅般无声地游移。空气中弥漫着速食面和许久未曾散去的烟草味，混杂着一丝若有若无的、属于旧物的尘封气息。这间不足十五平方米的小小空间，既是他的蜗居，也是他此刻唯一能够蜷缩起来，舔舐伤口的庇护所。
叶络蜷缩在单人床上，双眼无神地盯着天花板。那上面有一块水渍，形状像一只展翅欲飞的怪鸟，以前他从未留意，但这几个月来，它却成了他失眠时最常凝视的对象。母亲苏韵的意外离世，已经过去了三个月零七天。时间的流逝并未如预想中那样冲淡悲伤，反而像一把钝刀，日复一日地切割着他的神经，让每一个午夜梦回的瞬间，都充满了窒息般的痛楚。
官方的调查结果简单明了：一场不幸的交通意外。雨夜，路滑，失控的货车。冰冷的字眼，像一块墓碑，压在了这件事上，也压在了叶络的心头。但他不信。他始终觉得，事情没有那么简单。母亲是一个极其谨慎细心的人，过马路时永远会左右观望数次，怎么会如此轻易地就……而且，那辆肇事货车的司机，在事故发生后不久便人间蒸发，至今杳无音信。警方声称仍在追查，但叶络从负责案件的警员那疲惫而敷衍的眼神中，读出了不祥的预兆。
他的手指无意识地抓紧了身下的床单，指节因用力而泛白。母亲的音容笑貌，依旧清晰如昨。她总是带着温和的笑容，鼓励有些内向的他多去尝试，多去接触这个世界。她喜欢在阳台上种些花草，会在他疲惫不堪地从学校或者兼职回到家时，递上一杯温热的牛奶。她是他生命中最温暖的光，而现在，这道光熄灭了。
房间里唯一的光源来自桌上的笔记本电脑屏幕，上面闪烁着复杂的代码和数据流。叶络白天在一家小型网络安全公司做着不咸不淡的技术维护工作，薪水不高，但足够他维持生计，也为他提供了接触和磨练黑客技术的机会。从很小的时候起，他就对计算机有着近乎偏执的兴趣。母亲对此一直很支持，甚至在他展现出非凡天赋时，还专门为他购置了许多专业书籍。这些年，凭借着这份天赋和努力，他在网络的世界里，也算小有成就。他曾匿名参与过几次不大不小的网络攻防战，也曾利用技术手段，帮助过一些需要帮助的人，当然，更多的时候，他是用这些技术来保护自己和母亲的隐私，以及……追查一些他认为可疑的事情。
母亲出事后，他几乎动用了自己所有的技术能力，试图从城市的监控网络、交通记录、甚至是一些灰色地带的信息渠道中，找到丝毫线索。但结果却令人绝望。所有的痕迹都像是被一只无形的大手抹去了一般，干净得可怕。这反而更加深了他的怀疑。普通的交通事故，绝不会有如此严密的“善后处理”。
“妈……”叶络低声呢喃，声音沙哑干涩。胸口那股熟悉的郁结之气再次翻涌上来，让他几乎喘不过气。他猛地坐起身，烦躁地抓了抓凌乱的头发。试图用这种方式驱散脑海中纷乱的思绪和不断涌现的悲伤。
目光扫过房间，最终落在了床头柜上一个不起眼的木盒子上。那是母亲的遗物箱，里面装着一些她生前常用的，或者认为有纪念意义的小物件。事故发生后，他在警局领回了母亲的随身物品，大部分都因为撞击而损坏不堪，只有这个小木盒，奇迹般地完好无损。过去的几个月，他一直没有勇气打开它，仿佛只要不去触碰，母亲就还陪伴在他身边一样。
但今夜，一种莫名的冲动驱使着他。或许是积压已久的悲伤需要一个宣泄口，或许是潜意识里仍在期待着能从母亲的遗物中找到些什么。他深吸一口气，像是下定了某种决心，伸手将那个深褐色的木盒捧了过来。
盒子不大，表面雕刻着一些古朴而简约的花纹，触手温润，显然是有些年头的物件了。没有锁，轻轻一推，盒盖便应声而开。一股淡淡的、混合着檀香和旧纸张的气息扑面而来，那是母亲身上常有的味道，熟悉得让叶络眼眶一热。
盒子里的东西不多。一支用了很久的钢笔，笔尖已经磨损了，但依旧擦拭得锃亮。一本边缘已经泛黄的诗集，扉页上是母亲娟秀的字迹，写着一句他看不懂的外文。还有几张已经褪色的老照片，有母亲年轻时的单人照，也有他小时候和母亲的合影，照片上的他笑得无忧无虑，而母亲则温柔地注视着他。
他的手指轻轻拂过这些物品，每一件都承载着沉甸甸的回忆。就在他以为不会再有什么特别的发现时，他的指尖触碰到了一个冰凉的、圆形的硬物。他微微一怔，将上面的几张照片挪开，露出了深藏在盒子底部的东西——一个古旧的黄铜指南针。
这个指南针大约有掌心大小，边缘打磨得十分光滑，显然经常被人摩挲。黄铜的表面因为岁月的侵蚀，呈现出一种深沉的暗金色，上面刻着一圈细密的、如同星轨般的纹路，指针则是由某种不知名的黑色金属制成，即使在昏暗的光线下，也泛着一丝幽冷的光泽。叶络记得这个指南针，母亲似乎一直将它带在身边，有时候会拿出来静静地看上一会儿，神情专注而又带着一丝他难以理解的复杂情绪。他小时候也曾好奇地问过，母亲只是笑着说，这是一个老朋友送的纪念品，能指引方向。
指引方向……叶络苦笑一声。现在的他，比任何时候都需要指引。
他将指南针托在掌心，冰凉的触感从掌心传来，让他烦躁的心绪奇异地平静了一些。他注意到，这个指南针的指针并没有像普通指南针那样稳定地指向南方或者北方，而是微微地颤抖着，指向房间的某个角落，一个他从未留意过的角落。
就在他疑惑地打量着指针的时候，异变陡生！
那原本暗淡无光的黄铜外壳，突然毫无征兆地散发出一股微弱的、如同呼吸般的柔和光芒。光芒并不刺眼，更像是在水中晕开的墨迹，带着一种奇异的韵律。紧接着，一阵轻微的震动从指南针上传来，如同心跳般，一下，又一下，清晰地传递到他的掌心。
叶络猛地瞪大了眼睛，几乎以为自己因为悲伤过度而出现了幻觉。他揉了揉眼睛，再次看向手中的指南针，那柔和的光芒依旧存在，轻微的震动也并未停止。指针不再是漫无目的地颤抖，而是坚定地指向了房间的东南方向——那是他出租屋的窗户，窗外，是沉沉的夜色和无尽延伸的城市街道。
“这……这是怎么回事？”叶络的声音带着一丝不易察觉的颤抖。他从未见过如此奇异的景象。母亲留下的这个指南针，难道并非凡物？
他小心翼翼地捧着指南针，缓缓站起身，走到窗边。窗外的城市，如同一个巨大的、匍匐的怪兽，无数的灯火如同它闪烁的鳞片。晚归的车辆拖着疲惫的尾灯，在空旷的街道上划过一道道残影。夜风带着深秋的寒意，从窗户的缝隙中钻进来，让他不由得打了个寒颤。
手中的指南针，光芒似乎比刚才更亮了一些，震动的频率也加快了少许。指针依旧坚定地指向窗外，仿佛在催促着他，去探索那个未知的方向。
叶络的心跳不受控制地加速起来。母亲的“意外”去世，神秘消失的肇事司机，毫无头绪的调查，以及现在这个发出异光的指南针……这一切，难道只是巧合吗？还是说，母亲的死，真的另有隐情？而这个指南针，就是揭开真相的钥匙？
他想起母亲偶尔会独自一人锁在书房里，不知道在研究些什么，神情严肃。他也想起母亲在临终前，虽然意识已经模糊，但那双看向他的眼睛里，除了不舍和悲伤，似乎还隐藏着某种更深沉的、他当时无法理解的情绪。