巳时的日头晒化了青石板的潮气，张记绣坊的竹帘被风掀起角，阿月踮脚挂上\"收绷待取\"的木牌，檐角风铃发出\"叮叮\"声，跟缝纫机轮盘倒转时的节奏一个样。她腰间系着新换的素色襦裙，裙摆用霁蓝线绣了整朵莲花，针脚里渗着淡淡的荠菜香——昨儿夜里用李伯捎来的绣线赶工，针尖每穿过布料一次，古币就发烫一次，钱眼儿里的蓝丝线还缠着片新鲜的荠菜叶。

\"阿月，替娘去市集买些桑皮纸。\"张婆婆往竹篮里塞了几个铜钱，篮底垫着的蓝印花布突然冒出根铜丝，跟顶针箍的材质相同。阿月接过篮子时，铜丝轻轻缠上指尖，凉丝丝的触感跟现代工作室里老木箱的裂纹一个温度。她刚走到巷口，就听见染坊师傅在喊：\"张家丫头，瞧瞧我新染的布！\"

染坊屋檐下挂着匹绛红色绸子，布面流动的光泽像极了古币发烫时的蓝光。阿月凑近去看，绸子上用银线绣着半朵莲花，花瓣脉络竟跟荠菜叶的纹理重叠。染匠师傅擦着汗说：\"怪了，今早往染缸里撒了把荠菜干，染出的布就带这花纹。\"话音未落，绸子突然轻轻颤动，银线绣的莲花纹里渗出白雾，跟老木箱裂纹里的檀香味雾气一个模样。

市集入口的老槐树下，摆着个卖绣线的竹摊。摊主是个戴斗笠的老婆婆，竹筐里码着的线团颜色古怪——靛蓝线泛着金属光泽，桃红线缠着细铜丝，最边上的雪青线团里，竟卡着枚跟阿月古币同款的\"熙宁元宝\"。\"姑娘要买线？\"老婆婆掀开斗笠，露出的眉眼竟跟现代林夏相册里奶奶老年时的照片分毫不差，只是眼角皱纹里嵌着些蓝丝线头。

阿月蹲下身挑线，指尖刚碰到雪青线团，古币就在袖袋里发烫。老婆婆突然抓住她的手腕，腕上缠着的蓝丝线立刻与线团里的钱币缠在一起，钱眼儿里渗出的白雾在半空凝成朵莲花，花瓣落进竹篮里，竟变成了新鲜的荠菜叶。\"这线团跟你有缘，\"老婆婆把线团塞进她手里，线尾系着的油纸包上写着\"张记绣坊亲启\"，墨痕跟现代油纸包底的小字一个笔锋。

刚走出摊位，就听见身后传来\"嗒嗒\"的梆子声。阿月回头，见修鞋匠他爹挑着担子挤过人群，扁担上挂着的竹筐里滚出个青铜镜，镜面闪过的蓝光跟缝纫机倒转时的光束一模一样。\"李伯，这镜子...\"她捡起镜子，发现镜背上刻着朵立体莲花，花瓣凹痕里卡着的棉絮，跟奶奶围裙上的线头质感相同。修鞋匠他爹挠着头说：\"怪了，今早收摊时这镜子自己从筐里滚出来，镜面上还凝着层雾水。\"

阿月对着镜面呵气，雾气散去后竟显出现代工作室的景象——林夏正把古币别在绷架上，绣布上的荠菜纹随着针脚亮起，跟宋时绣坊的莲花纹同步闪烁。她惊得手一抖，镜面突然发烫，蓝丝线从镜缘渗出，缠住了她鬓角的栀子花。再看镜面，林夏的指尖正划过老木箱的裂纹，裂纹里渗出的白雾化作市集的人潮，把北宋的槐树下和2025年的台灯缝在了一起。

\"阿月！看我给你捎啥了！\"王婆婆挎着竹匾从茶肆出来，匾里晒着的荠菜干上缠着根红绳，绳结样式跟缝纫机踏板上的红绳一个打法。阿月接过竹匾时，红绳突然拽着她往绸缎庄走，庄里伙计正抱着匹素绸往外跑，绸面上用墨线描着台竹制缝纫机，踏板旁拴着的红蓝丝线，绞成了古币钱眼儿的形状。

绸缎庄老板擦着汗说：\"今早这绸子自己显了花纹，跟你家绣坊的绷架似的。\"阿月摸了摸绸面，墨线突然发烫，线头指向柜台角落——那里放着个油纸包，包角渗出的茶渍在柜板上画出了现代工作室的窗棂。她打开纸包，里面除了绣花针，还有张绢帕，帕上用墨线画着荠菜馄饨摊，跟相册里奶奶年轻时的摊位一个模样。