托拉夫镇的感恩节游行队伍在正午准时出发，七十二辆花车的金盏花装饰下，藏着七十二具金发女孩的尸体。林赛·霍洛韦的雪佛兰被堵在主街中央，后视镜里，佐伊的透明梳齿正在切割安全带，齿间渗出的金盏花油在车窗上画出星条旗的轮廓。

“妈妈，他们在唱你的名字。”佐伊的梳齿牙龈咧开，露出与尼古拉斯相同的冷笑。游行队伍的欢呼声中，《星条旗永不落》的旋律突然变成梳头声，七十二名鼓手的鼓面都蒙着金发女孩的头皮，每道鼓纹都是hV-07的编号。

旧货摊老妇人的尸体不知何时出现在车顶，她的机械义眼映着林赛的恐惧：“1776年，尼古拉斯用印第安人的头皮缝制了第一面星条旗，”她的桦木梳滴着防腐液，“现在，该用霍洛韦家的金发，给国旗镶边了。”

林赛的银梳刺向老妇人，却见尸体化作金盏花花瓣，每片花瓣上都印着美国各州的失踪金发女孩照片。佐伊的樱桃发卡弹出凯斯的相机芯片，显影出1948年的真实婚礼：玛丽穿着用七十二个移民女孩头皮缝制的婚纱，新郎尼古拉斯的礼服上绣着星条旗的梳齿图腾。

“他们不是移民，”佐伊的声音混着七十二种口音，“是拒绝向梳灵献祭的叛徒，奶奶把她们的头皮做成了国旗的星星。”记忆闪回：比弗利山庄的地窖里，艾琳曾藏着一面血迹斑斑的国旗，左上角的蓝底绣着七颗梳齿状的星星。

镇公所的钟楼突然炸开，七个金发女孩的尸体从塔顶坠落，她们的头发在空中编成星条旗的形状。林赛这才注意到，每个女孩的耳后都有星形红斑，组成了美国地图的轮廓——与镇外金盏花田的形状分毫不差。

“第七次梳祭需要七十二个新娘，”镇长的尸体从人群中站起，他的胸腔裂开成梳齿状祭坛，“1776年的叛徒后代，1948年的逃婚新娘，2025年的金发外孙女——霍洛韦家的血脉，就是梳灵的国旗。”

佐伊的透明梳齿刺入林赛的肩膀，抗毒基因的光芒中，她们的倒影在车窗上重叠成玛丽的婚纱轮廓。凯斯的全息影像突然出现，他的相机指向佐伊的心脏：“她不是你的女儿，是尼古拉斯用你基因克隆的国旗钥匙。”

游行队伍的花车同时爆炸，金盏花油点燃了整条主街。林赛抱着佐伊冲进教堂，彩色玻璃上的圣像都被改成梳齿图腾，祭坛上摆着七十二个金发婴儿的头骨，每个头骨都刻着“IN God wE tRUSt”——只是“God”被划掉，换成了“b”。

“妈妈，星星在吃我的头发。”佐伊的头发缠上教堂穹顶，每根发丝都变成星条旗的条纹。林赛的银梳划破自己的基因链，显影出艾玛的最后报告：“尼古拉斯的意识藏在星条旗的染料里，每个金发女孩都是移动的国旗像素。”

镇民们举着燃烧的桦木梳冲进教堂，他们的皮肤下透出星条旗的红蓝光芒。林赛的银梳指向佐伊的发卡，突然想起凯斯相机里的细节——1948年玛丽的发卡，与佐伊的樱桃发卡是成对的梳灵钥匙。

“用抗毒基因烧毁国旗。”凯斯的声音从祭坛下传来。林赛将银梳刺入佐伊的发卡，金盏花血与抗毒基因引发剧烈爆炸，教堂的星条旗图腾瞬间灰飞烟灭，露出底下的真实场景：1948年的梳灵工厂，七十二个金发女孩正在被剥头皮，她们的哭喊声混着《星条旗永不落》的变调。

黎明的警笛声中，托拉夫镇的金盏花田燃起大火。佐伊在林赛怀里醒来，对刚才的事一无所知，她的发卡掉在地上，露出内侧的微型国旗——星星部分是七颗梳齿形状。手机震动，匿名短信发来张照片：白宫的星条旗在风中飘扬，左上角的蓝底多了一颗梳齿星，编号hV-07-USA。

“下一个新娘，是总统的女儿。”短信附了段录音，背景是国会大厦的梳头声，“当星条旗的梳齿星填满，全美国都会变成梳灵的头皮牧场。”

佐伊的指尖轻抚耳后的星条旗印记，林赛注意到，印记的颜色正在变成华盛顿纪念碑的灰白色。远处的教堂废墟中，七十二具金发女孩的尸体站了起来，她们的头发编成了新的星条旗，在血红色的天空下猎猎作响。

林赛握紧银梳，梳齿间的金盏花血凝结成子弹形状。她知道，这场与梳灵的战争已经上升到国家层面——只要星条旗还在飘扬，只要金发依然象征着“美国梦”，尼古拉斯的诅咒就将永远在星条旗的褶皱里等待下一个梳头的人。