许墨掀开防水布时，那道裂缝正往外渗紫雾，像条吐信的蛇。

他摸出战术腰包，默念\"取出合金板\"，淡金色的光雾里立刻弹出三块菱形钢板，边缘还带着系统解析后的微光。

\"赵叔，用液压钳把旧钢板切掉。\"他把第一块合金板按在裂缝上，\"苏瑶，激光笔给我。\"

苏瑶递工具时指尖相触，两人都像被烫到似的缩了缩手。

她退后半步，举起激光测距仪：\"角度37度，垂直偏差0.5厘米。\"声音平稳得像精密仪器。

日头爬到头顶时，第三块合金板终于焊死。

许墨抹了把脸上的汗，咸涩味刺得眼睛发疼。

他望着整面防风墙在阳光下泛着冷光，突然听见身后传来抽噎——是小慧，抱着玛丽的胳膊站在五米外，枕头还揣在怀里。

\"许叔叔说要带慧慧看日出的。\"小女孩吸着鼻子，\"可太阳还没出来。\"

许墨蹲下去，用沾着焊渣的手帮她擦掉眼泪：\"等风暴过了，叔叔带你去东墙最高处，那时候太阳会把紫雾都晒跑，比电影里的还好看。\"

玛丽揉了揉小慧的头：\"走啦，我们去地下一层挑最软的床垫，许叔叔要忙完才能来哦。\"小慧一步三回头地跟着走了，枕头角的破洞在风里一颠一颠。

傍晚回宿舍时，小黑叼着张纸条扑过来。

纸条是玛丽写的，字迹潦草：\"张叔又在翻旧相册，李婶说他念叨'秀兰的酸黄瓜罐该洗了'；小慧把围巾塞在枕头里，说'妈妈在里面看着我'。\"

许墨捏着纸条坐在床沿，军刀在枕头下硌着后腰。

他摸出终端给玛丽发消息：\"今晚我去安置区，你带志愿者准备热汤。\"又想了想，加了句：\"让厨房煮点小米粥，张叔胃不好。\"

安置区的铁皮房飘着粥香时，许墨推开了张叔的门。

老人正对着床头的相框发呆，照片里穿蓝布衫的女人笑着，手里举着个玻璃罐，罐里泡着翠绿的酸黄瓜。

\"叔，我让人去旧超市找着玻璃罐了。\"许墨把三个擦得发亮的罐子放在桌上，\"等风暴过了，您教大家腌，我负责去摘野酸果。\"

张叔的手指抚过罐口，喉结动了动：\"秀兰说...酸黄瓜要晒三天太阳，再用井水泡。\"

\"基地后面的蓄水池能当井。\"许墨拉过个小马扎坐下，\"您记着步骤，到时候我拿本子记下来，传给小慧她们，以后每年都能腌。\"

隔壁传来小慧的笑声，是玛丽在教她折纸船。

许墨走到门口，看见小女孩举着纸船喊：\"等太阳出来，我要把它放进蓄水池！\"

夜风突然大了。

许墨走出安置区时，紫雾像被揉碎的墨汁，在头顶翻涌。

他爬上基地最高的了望塔，风卷着沙粒打在脸上，远处传来金属撞击的嗡鸣——那是防风墙在和提前到来的风暴前哨较力。

军刀在掌心发烫，第28道刻痕磨得虎口发麻。

许墨望着天际线那抹越来越浓的紫，听见自己的心跳和着风声，一下，一下，像在擂战鼓。

小黑蹲在他脚边，尾巴尖轻轻扫过他的鞋跟。

远处传来玻璃碎裂的脆响，是张叔屋里的酸黄瓜罐？

还是防风墙的合金板？

紫雾翻涌得更急了，许墨握紧军刀，风里有股铁锈味——那是风暴带来的辐射尘。

他望着越来越近的紫黑色云墙，喉结滚动着吐出四个字：\"要来了。\"）