许墨的拇指蹭过她手背上的薄茧——那是修发电机时磨的。

他低头吻了吻她发顶：“等熬过今晚，我们去看日出。”他感觉到她的肩膀抖了抖，然后轻轻推开他：“去空间吧，我在实验室等你。”她转身时，白大褂被风掀起，露出后腰那道没完全愈合的伤口——昨天修通风管时被铁皮划的。

神秘空间的门在许墨身后合拢，潮湿的霉味被空间特有的清冷却冲淡。

悬浮的全息屏上，红色倒计时跳到68:42:17，旁边的新任务闪着蓝光：“制造‘复合纤维防风罩’x10，奖励：空间时间流速提升至1:20。”

许墨的指尖划过空气，设计图在眼前展开。

当第一块泛着银光的纤维板从制造舱滑出时，他听见系统提示音在脑海里响起：“解析完成，材料利用率92%，建议……”他没听完，抓起纤维板塞进背包——得赶在汤姆动手前让王芳把防风罩装到围墙上。

回到宿舍时，雨已经大得能模糊视线。

许墨摊开的地图被风掀得猎猎作响，铅笔在“仓库”位置画的圈被雨水晕成墨团。

小黑从床底钻出来，尾巴夹在两腿间，嘴里的纸条还滴着水。

许墨蹲下身，它立刻把纸条吐在他掌心，爪子扒拉他的裤腿，喉咙里发出呜咽。

纸条上的字迹歪歪扭扭，是玛丽的铅笔字：“汤姆带着两个流民往仓库去了，他手里有刀！”许墨的瞳孔骤然收缩，背包带勒得肩膀生疼。

他抓起墙角的铁棍，转身时撞翻了椅子——那是苏瑶去年用废铁给他焊的，椅背上还刻着“平安”两个字。

暴雨灌进领口，许墨在泥泞的路上狂奔。

远处传来铁皮被掀开的巨响，混着模糊的骂声：“操！密码不对！”他抹了把脸上的雨水，看见仓库的方向有手电光晃动，像鬼火在跳。

风卷着沙砾打在他脸上，疼得发麻，但他跑得更快了——他听见身后传来脚步声，是赵刚的巡逻队？

还是汤姆的同伙？

仓库的铁门就在二十米外，许墨的铁棍在掌心沁出冷汗。

他不知道防风罩能不能撑过风暴，不知道赵刚有没有堵住退路，甚至不知道苏瑶此刻有没有收到他留在桌上的纤维板。

但他知道，只要他还能跑，只要他还能举起这根铁棍，就绝不会让汤姆碰物资库的门——那里面，有给陈老的降压药，有给玛丽的胰岛素，有给所有幸存者的，最后一线生机。

风在耳边呼啸，许墨的呼吸几乎要撕裂喉咙。

他看见仓库门被撞得晃动，看见汤姆的影子在铁门上投下扭曲的轮廓，看见自己的影子在雨幕里拉得老长——像一把刀，指向黑暗最深处。