空气越往下越冷，林默呼出的白雾在灯光中缭绕。墙上确有奇怪的黑色物质，像是有生命的苔藓，在手电光下微微蠕动。他小心地跨过这些区域，终于来到书库主厅。

这里受损较轻，书架大多完好。林默很快找到了苏雨晴的工作台——上面摊开着一本古旧的手抄本，旁边是她密密麻麻的笔记。

手抄本的标题是《地府震兆录》，内容是关于一种罕见现象的记载：当大量亡魂聚集在地府某处，他们的怨念会导致阴阳两界之间的屏障变薄，表现为地面的异常震动和裂缝。古时称为\"地府震兆\"，被认为是亡魂试图返回阳间的征兆。

苏雨晴的笔记更加令人不安：\"根据县志记载，清河镇建于古坟场之上，1892年曾发生类似地震，随后三年内镇上居民陆续失踪或发疯...裂缝中观测到'人影'...唯一幸存者日记提到'黑手印'是地府标记，被标记者将在月全食之夜被带入地府...\"

林默的血液几乎凝固。他翻开笔记最后一页，上面是苏雨晴潦草的笔迹：\"他们找到了通道！必须在月全食前——\" 后面字迹中断。

\"雨晴？\"林默轻声呼唤，声音在空旷的书库里回荡。

回应他的是一阵窸窣声，来自书库最黑暗的角落。林默将手电照过去，光束中，一个熟悉的身影背对着他站在墙边。

\"雨晴！感谢上帝！\"林默冲过去，却在几步之外猛地停住。

那不是站着的苏雨晴——她的身体嵌在墙里，只有上半身露在外面，像是被墙体吞噬了一半。更可怕的是，林默看到有黑色的、树枝状的东西从墙壁伸出来，缠绕在她的手臂和脖子上。

\"林...默...\"苏雨晴转过头，她的眼睛全黑，没有眼白，\"你也被标记了...\"

林默后退几步：\"什么标记？雨晴，发生什么事了？\"

\"我找到了真相...\"她的声音像是从很远的地方传来，\"这不是地震...是地府之门打开了...他们需要新鲜灵魂来维持通道...\"

墙上的黑色物质开始向林默脚下蔓延。苏雨晴——或者说曾经是苏雨晴的东西——伸出被黑丝缠绕的手：\"加入我们...下面没那么可怕...很快所有人都会...\"

林默转身就跑，身后传来墙体破裂和苏雨晴扭曲的尖笑声。他跌跌撞撞地爬上楼梯，冲出图书馆时差点撞上一队救援人员。

\"那里还有人！我女朋友在下面！\"林默抓住一个救援队员的手臂。

救援队进入书库，但十分钟后就出来了，摇着头：\"下面没有人，先生。只有一些旧书和...\" 队长犹豫了一下，\"一些奇怪的黑色霉菌。这地方不安全，请你离开。\"

林默知道他们没看到苏雨晴，就像相机拍到的那些东西肉眼也看不到一样。他低头看自己胸口的黑手印，发现颜色变得更深了，而且似乎...变大了一些。

回到安置点，林默开始系统地查看自己拍的照片。随着时间推移，那些裂缝中的影像越来越清晰。最新的一张，他能辨认出几个镇上已确认遇难者的面孔，包括那个红衣小女孩。他们都在向上伸手，像是在等待什么。

林默翻出日历——距离下一次月全食还有七天。

接下来的日子，镇上失踪案件激增。先是几个冒险回废墟取财物的年轻人不见了，然后是夜间巡逻的警卫。最离奇的是安置点的一个医生，监控显示他半夜自己走向废墟，再也没回来。

林默注意到，每个失踪者都有共同点——他们身上都出现了那种诡异的黑手印，只是大多数人选择隐瞒，以为是什么皮肤病。

第五天，林默决定去找老邮差马国强。老人是镇上最了解本地历史的人，或许能解读苏雨晴笔记中的线索。

马国强的帐篷空无一人，但桌上摊开着一本古旧的地方志，翻到记载1892年地震的那页。旁边是老人潦草的笔记：\"唯一阻止地府吞噬阳间的方法是找到'守门人'，在月全食时关闭通道...守门人通常是最先被标记但拒绝屈服的那个...\"

林默的胸口突然剧痛起来。他掀开衣服，惊恐地发现黑手印已经扩大到几乎覆盖整个胸膛，手指部分延伸到了肩膀和腹部。更可怕的是，他感觉到那些黑色区域下的皮肤...没有知觉，像是已经死了。

帐篷外传来脚步声，林默警觉地抬头。马国强站在门口，脸色比上次见面更加灰败，眼睛布满血丝。

\"你也看到了...\"老人沙哑地说，\"他们在成长...\"

林默这才注意到，马国强的衣领处露出黑色的痕迹——他也有标记。

\"马叔，什么是守门人？\"林默直接问道。

老人苦笑：\"我就知道你会问。1892年的记录说，当大地震开地府之门，会有一个被标记但仍有足够意志力的人能够关闭它。这个人必须找到通道的中心点，在月全食达到顶峰时...\"

马国强突然剧烈咳嗽起来，黑色的液体从嘴角流出。他擦擦嘴，继续道：\"问题是，随着标记扩散，人的意志会越来越弱。到最后，你会自愿走向他们...\"

林默想起那些失踪的人：\"所以那些消失的人...\"

\"不是被抓走的，是主动走进去的。\"马国强点点头，\"当标记覆盖超过一半身体，你就会听到他们的呼唤...觉得下面才是归宿...\"

老人突然抓住林默的手：\"但你不同！你的标记扩散得比任何人都慢！我观察好几天了...你可能就是这次的守门人！\"

林默想起自己在废墟下被那个存在\"标记\"时的抵抗，以及之后一次次拒绝那些幻觉的诱惑。也许正是这种抗拒延缓了标记的扩散。

\"通道的中心点在哪里？\"林默问。

\"图书馆地下。\"马国强肯定地说，\"那里是古坟场的中心，最早的裂缝就从那里开始。\"

月全食前夜，林默做了充分准备。他带了苏雨晴的笔记、强光手电、绳索和一台新相机——如果自己失败，至少希望有人能找到这些记录。

当他再次来到图书馆废墟时，发现裂缝已经扩大到惊人的程度，整个建筑像是被黑色蛛网包裹。更诡异的是，裂缝中渗出淡淡的绿光，像是地下有什么东西在发光。

林默小心地下到书库，眼前的景象让他窒息——书库中央的地面完全塌陷，露出一个直径约三米的圆形洞口。黑色物质像活物一样在洞口边缘蠕动，而洞中漂浮着数十个半透明的人影，包括那个红衣小女孩和苏雨晴。

\"你来了...\"苏雨晴的声音从洞中传来，\"我们一直在等你...\"

林默强忍着靠近洞口的冲动：\"雨晴，我要怎么关闭这个通道？\"

苏雨晴——或者说那个占据她形象的实体——笑了：\"为什么要关闭？很快所有人都会加入我们...地上地下将不再有分别...\"

林默翻开苏雨晴的笔记：\"记录说守门人可以关闭通道。告诉我怎么做！\"

洞中的影像突然扭曲起来，苏雨晴的面孔变得狰狞：\"你抵抗不了多久！看看你的胸口！\"

林默低头，惊骇地发现黑手印已经覆盖了大半个上身，正向脖子蔓延。一阵强烈的眩晕袭来，他突然觉得洞中的景象很美，那些漂浮的人影像是在邀请他加入一场欢乐的聚会...

\"不！\"林默狠咬舌尖，用疼痛保持清醒。他注意到洞口边缘刻着一圈几乎被磨灭的符文——这一定是1892年幸存者提到的封印！

林默掏出小刀，割破手掌，让自己的血流进那些符文刻痕。随着血液流入，符文开始发出微弱的红光，洞中的影像躁动起来。

\"你不能这样！\"苏雨晴尖叫着，\"我们是你的亲人！你的朋友！\"

林默继续放血，疼痛让他的头脑保持清醒：\"你们不是...你们只是想要新鲜灵魂的饿鬼...\"

当最后一个符文被血液填满，整个洞口突然剧烈震动起来。黑色物质像被烫伤一样收缩，洞中的人影发出刺耳的尖叫。一道刺目的红光从符文中射出，在洞口上方形成一张复杂的网。

\"不！停下！\"苏雨晴的形象扭曲变形，露出下面无数张痛苦嚎叫的面孔，\"我们会回来的！每次地震都会让我们更接近！\"

随着一声震耳欲聋的爆响，洞口如同被无形的手捏合，瞬间闭合。那些未来得及逃出的影像像烟雾一样消散在空气中。书库恢复了寂静，只剩下林默沉重的呼吸声。

他低头看自己的胸口——黑手印正在慢慢褪色，但并未完全消失。林默明白，这只是暂时的胜利。地府之门一旦打开过，就永远存在重新开启的可能。而他，作为守门人，将永远带着这个标记，警惕着下一次\"地府震兆\"的到来。

当林默拖着疲惫的身体回到地面时，东方已经泛白。他抬头看向逐渐隐去的月亮，知道这场噩梦远未结束——因为在这个世界上，地震永远不会停止，而地府中的亡魂...永远饥饿。

[全文完]