“对不起。”

“我叫米悦，不是唐悦。”

“我不怪你。”

“但你不是。”

“不是因为我不信你。”

“而是——我不想为了一个从未归来的人，去建立一种必须接受的关系。”

她说这话的时候，没有哭。

也没有愤怒。

她就像把那些年压着的情绪，一点点清扫干净，只留下理性后的决绝：

“你们之间有父女。”

“我这边，只有沉默。”

“而沉默，是没法养出关系的。”

她不曾拒绝过亲情。

只是从来没有被给予过。

所以，她拒绝承认从未存在过的“拥有”。

——

唐柳月低头听着，一句话也没有插。

她像是知道自己不能辩。

更知道——这不是辩得过、就能赢的事。

眼泪还是落了下来。

不是那种哽咽大哭，而是眼尾悄无声息地濡湿了，挂在睫毛上，模糊了面前的光。

她从桌面上拿起那张照片，手一抖，却没有退缩。

然后，放下，再推向米悦。

“我不是让你认我。”

“也不是想替谁求原谅。”

她看着米悦，眼神清澈到发疼。

“我只想让你知道——有些错误，有人记了一辈子。”

“他不是没想补偿。只是……没资格。”

声音不大，却比任何一句道歉都沉。

她低下头，轻轻吸了口气，像怕自己说多了会哭出来。

“我不是来劝你原谅。”

“只是……替那个人，把他一直没敢说出口的，讲完。”

“你可以不接这张照片。”

“但至少——你知道了。”

她把照片轻轻推过去，手却收了回来，像把一封没有收件人的信，留在风里。

米悦没有接。

她只是抬眼看了她一会儿，然后低下头，轻轻把照片翻过来。

母亲手中那张——背后有一条透明胶带封住的裂痕。

小时候她以为那是无意撕坏，后来长大才懂，那是一段关系破裂后，有人试图粘回的痕迹。

只是，再怎么粘，也不是原来的样子了。

周墨一直没说话。

直到这时，他才轻轻开口：

“她说得没错。”

“有些关系不是靠dNA就能成立。”

“有些伤口，是靠时间慢慢风干。”

“不是不认，是还没准备好。”

他看着唐柳月，语气温和：

“你来过了，说了你想说的。”

“这已经足够勇敢。”

他又看向米悦，低声道：

“她也没错。”

“她不是拒绝你，她是……拒绝过去的自己。”

“你们都在找一条路。”

“只是谁也别催谁走得快。”

空气像被一层极轻的雾裹住，听不见风，只有杯壁上水珠滴落的声音。

唐柳月站起身，眼神安静而明亮。

她没有再说一句多余的话，只是点了点头，像是对周墨说了句“谢谢”，又像是对米悦说了句“对不起”。

她走得很慢。

像是怕脚步快了，连刚建立的这点不破裂的边界都会被惊动。

门关上的那一刻，阳光透进来，正落在那张照片上。

米悦指尖动了一下。

她终于，把那张照片，推到了自己面前。

慢慢地，落指，打开。

什么都没说。

但有一瞬，她眼里的光——

像是被风吹乱了一下。