像是怕她会缩回去。

也像是在说：“你已经说出来了，我听见了。”

她没有躲。

只是看着剧本，却像看进了自己旧时的梦里。

那些情绪，她以为藏得很好。

可现在，它们被印成台词，投进剧本，写进一个不叫米悦、却和她一模一样的角色身上。

她低声道：“你怎么画得这么准？”

“因为我只画你。”周墨说得坦然。

他不是在撒谎。

他画下她皱眉、她发呆、她拒绝靠近所有人的时候。

他连她背对阳光站在操场边咬吸管的样子都画过。

“你不用再躲了。”他轻声说，像是对她说，也像是对那个从来不肯对任何人承认自己会疼的她说。

“这不是演技，是回忆。”

这句话落下时，她突然合上剧本。

啪的一声，在夜里格外清晰。

她闭了闭眼，睫毛低垂，像是把某种情绪压下去，又重新咽下去。

可周墨知道，她那一瞬间眼角泛红了。

不是被台词刺痛，是被自己过去的沉默逼得疼。

——

屋外的风渐停，夜色沉下来，像一层柔软又无声的幕布。

米悦坐着没动，剧本放在腿上，手却一直捏着书角。

她没有哭，也没有说话。

但她的沉默，比任何语言都更接近痛点——那种“终于被看见”的疼，不是锋利的，而是钝的，压得人喘不过气来。

周墨没有打扰她。

他只是安静坐在她身边，看她低头，看她思考，看她的情绪一寸寸缓慢地流回脸上，像冰川慢慢融化。

她终于开口了，声音沙哑得像是从胸口刮出来的：

“如果是我，那我不该一直沉默。”

这句话像一枚小小的火种，点在夜色里，轻而准。

她把剧本拿起来，翻到那页“承认情绪”的台词，抬头看向他。

眼神没红，却透亮得惊人。

“我想知道……”她顿了顿，仿佛这句话她想了很久，只是现在才敢问。

“你画的我，是不是我自己也能演出来。”

她不是在问他能不能演，而是在问：那个她，一直被谁看见？她，敢不敢回应？

周墨没有笑，也没有点头。

他只是把她的手握紧了一点，然后低声说了一句：

“你就是她。”

那一瞬间，她突然安静了。

眼神没再闪躲，手指也没再缩回去。

她把剧本合上，像是终于把一场长达数年的压抑关掉了音量。

“我去试镜。”她说。

语气不重，却斩钉截铁。

“不是为了别人认同，而是想为自己争一次‘我是谁’的定义权。”

她站起身时，月光正好穿过窗棂，落在她的背上。

周墨看着她背影，一时有些恍神。

他想起第一次见她，是在图书馆，她靠着窗，低头画画，像一幅不想被打扰的静物。

现在，她走进了他画的世界，也要走进所有人眼前的镜头。

那不是角色。

那是她自己——终于愿意站上台，告诉全世界：“这就是我。”