“不是。”他认真回答。

“那你是来什么的？”

他冲她走近两步，歪头一笑：

“我来让你笑一笑。”

那句话不轻，却像风贴着耳边说的那种温度，穿透了她长久压抑的屏障。

她没说话。

但那一刻，她的笑是真的。

那不是因为他摔得好笑。

是因为，她的心——被他接住了一点点。

哪怕只是笑一下。

哪怕只是被他看见了“笑不出来”的样子，他也不走。

她忽然明白——有些人，不是要你勇敢，是他先愿意在你面前不完美。

他不怕摔，他不怕蠢，他不怕丢人。

他怕你一直不笑。

——

雪道上空，风安静地吹过。

米悦站在起点，脚尖陷在雪里，手心冒着汗。

她不是没学过滑雪——小时候摔过一回，膝盖上缝了三针，至今有印子。

可真让她迟迟不上去的，不是摔。

是没人接她。

小时候，她摔下来的那一刻，她回头望了一眼。

没有人跑过来抱她。

那一眼，从此变成了“不想滑雪”的理由。

可现在，他在下边。

穿着红色的滑雪服，头盔摘在手里，朝她扬了扬手。

“来吧，我接你。”

她吸了口气，还是没动。

他又喊：“你不来，那我上去背你下来。”

她别开眼：“你别闹。”

“我很认真。”

他说这句话时，没笑，也没等她回话，往坡上走了一小段。

“你要不滑，我真就上来了。”

她咬咬牙，终于踩紧滑雪板，轻轻一推。

雪地下陷，她晃了一下，重心像瞬间飞走了——

风呼地灌进耳朵，速度开始提上来，双腿不受控制地摆动，身体被雪道拖着往前冲。

她失控了。

她想停，可停不下来。

她想喊，可喉咙发紧。

她眼前的景色在飞，风像刀刮着脸，她眼前只剩下一个颜色：

——红色的滑雪服，张开双臂的他。

他一步步迎上来，没有躲，也没闪。

他看见她冲下来时，眼睛睁得很大，像怕她受伤，又像——怕她后悔。

“米悦——”

她还来不及回应，身体就撞进了他的怀里。

下一秒，两个人一起跌进雪堆。

雪花砸了一身，她趴在他胸口，手抖，脸埋得很低。

他没动，只是轻轻张开手，把她整个抱住。

他的声音像落雪一样轻，落在她耳边：

“你别怕，我在这。”

“一直都在。”

她没说话。

只是——

把脸，埋得更深了。

像不愿让他看见自己眼眶红了。

像是怕承认，其实她不是不喜欢滑雪——

她只是，从来没被人这样接住过。

风停了。

雪，还在下。

但她已经——不怕了。

她轻轻开口：

“再来一次。”

“这次……你别松手。”

他听见后笑了一下，眼睛一闪一闪的亮。

“我哪次松过？”

她没回答。

只是握住了他的手，第一次，不再松开。