白瑾若的手机亮着，静静搁在青鸢工作室的桌面。

蓝光从感应戒内壁蔓延开来，像是某种古老而神秘的水纹，悄然将整个空间包裹。

周墨站在窗边，背影沉静，像一幅即将展开的画。

他没有问她为什么要这样做。

只是走过来，在她面前站定。

“你准备好了吗？”她问。

他点头，喉咙像卡了什么，声音轻得几乎听不见：“我不知道自己会不会哭。”

下一秒——

她按下确认键。

空间微微震动，空气像被拧紧的光线割开。

桌面上的终端开始投影，一圈一圈光晕涟漪漾出，中央浮现出那一幅安静的画面——

是一个庭院。

草木无声，月色如霜。

而他的母亲，正坐在那片月色里，像等了他很多年。

她没有说话。

但就在那一刻，周墨走上前，仿佛失去了重力，也失去了距离。

他喉咙一紧，张了张嘴，却没发出声音。

他第一次不是用画来表达，而是颤着嗓子，像个再也藏不住委屈的孩子：

“妈妈……”

那一声，是从记忆里翻出来的。

他已经很久没叫过了。

女子眼眶一热，没哭，只是轻轻一笑。

“你变了。”她说，声音像风落进秋水，“人间的风，是不是很好闻？”

周墨咬着下唇点头，像怕一说话，那些藏在胸口的句子就全涌出来。

“它……有味道。有温度。会让你想起某一个人……她走过的时候，风会变甜。”

母亲看着他，眼里藏着一种只有母亲懂的复杂情绪。

“她，是不是叫——米悦？”

周墨点头，像孩子第一次承认自己喜欢谁。

“我……”他喃喃，“我来人间是任务，但我现在不确定了。我画她，不是因为系统设计的情感结构……是因为我看见她，就想画她。”

“她伤心我也画，开心我也画，哪怕她不理我……我也想画下她背对我的样子。”

“有时候我觉得我疯了。可我不是疯，是——”

他停住了，目光不自觉地朝身后看了一眼，那里有另一个屏幕微亮，白瑾若坐在光里，没有说话。

母亲顺着他的视线，轻轻一笑，没问，只是说：

“继续说。”

周墨低头，把所有积压在心底的东西都一股脑倒出来——

米悦的每一次回眸，青鸢工作室的第一幅草图，他第一次在图书馆她时手抖得差点戳破纸。

他说他喜欢南大，是因为她在这里。

他说他想留在人间，也是因为她在这里。

“我想和她在一起，想陪她读大学，想和她一起办画展，想和她一起冬天喝一杯热牛奶……”

母亲眼神终于柔软下来。

她没有问他为什么变了，也没有问他凭什么要留。

她只是看着他，轻声说：

“那你——真的想留下来吗？”

空气像被这一句话安静地拍碎。

周墨看着母亲，声音低到几乎只是呼吸：

“我不是什么实验品。”

“我是……终于知道，什么叫选择，什么叫爱。”

——

周墨说完那句话的时候，屏幕那边的月光忽然更亮了些，像整个庭院都在等他的这句“我想”。

他从没想过，自己会在母亲面前这么“自我”。

也从没想过，这种“我想”的情绪，会被母亲静静地听完。

母亲没立刻回答。

她只是抬手，轻轻地合上那本绘本，像是也合上了一段属于她的旧事。

她看着镜头，缓缓开口：

“你知道吗？你父亲……也曾这样站在我面前，说他想为爱画一幅‘违规图’。”

“那时我笑他，‘系统不会批准的’。”

“可他执意去画。”

“那幅图现在还在创绘界的封锁仓库里，不许展出、不许传播、也不许标记他名字。”

“但我每年都会偷偷去看一次。”

她顿了顿，声音低了些，却更清晰了：

“不是因为那幅画有多好，而是因为——我在那一刻，是最动人的。”

周墨屏住呼吸。

他从未听说过这段历史。

母亲像是终于从某个不被提及的往事里走出，目光第一次不再代表制度，而是一个母亲——

一个曾经也热烈地爱过的女人。

她看着他，语气柔软又坚定：

“你不是失败了。你是活成了一个真正的你。”

“你有了自己的情绪。你会分辨痛和甜。你会为一个人流泪、失控、画下夜晚的风。”

“所以，你是我的骄傲。”

她缓缓起身，走向庭院深处那棵千年古树。

月光下，树根下的石座泛着微光。