“哪怕最后……我什么都不能画了。”

他说这话时，蜡烛轻轻晃动，他的手指也在微微颤抖。

米悦一直没说话。

直到他声音快要哑了，她终于起身，走到他面前。

她看着他，眼中有光，光里有泪。

“周墨，”她像是第一次这样叫他，“你为我做的这些，我不知道……但我知道你一直在坚持。”

“你从不直接说你爱我，可你画的每一笔，都是。”

“你说你怕失去画的能力，可我怕的，是你不告诉我这一切。”

她抬手，帮他捋了捋垂在额前的发：

“你说你画不出我了，那就别画。”

“我不要你画我，我要你陪我。”

她说完这句话时，红蜡烛滴落了一小滴蜡油，啪地一下，落在桌角。

像一颗心落地。

也像——一场告白的回响。

——

窗帘被晚风摇动着，夜色被阻在外面。

烛光在屋内打转，映在木地板上，像跳动的心音。

“悦悦。”他轻声叫她。

米悦站在屋中央，眼神柔得像火焰剪出的影子，轻轻颔首：“嗯？”

他走近，将酒递给她，自己那杯只轻抿一口，然后放在桌角。

然后，走近米悦，醉眼朦朦地看着米悦。

他低下头，想亲米悦。

米悦却将手指轻轻地放在他的嘴唇上。

他愣了一下。

“我们先做一个仪式吧。”她轻轻说。

“仪式？”周墨问。

“是的“她点点头，“不是婚礼。”

“就像是婚礼上那种。”

这里没有教堂，没有戒指，没有见证人。

只有两个人、两只酒杯、两束红烛光和一个旧城区街角的夜晚。

她把脚步挪到他对面，认认真真地伸出双手。

周墨握住她的手——指尖微凉，却有颤动。

她低头，像酝酿，像在咽下一整片旧回忆，然后开口。

“今天我不问你从哪来，也不问你明天去哪。”

“我只问你——今晚，你愿意跟我在一起吗？”

他眼眶红了。

“我愿意。”

火光微颤，像神明也静下来，听他们许诺。

他们说的不是永远，是现在。

不是仪式，是信念。

他说：“你是我画过最不完美的那幅画——所以我一直舍不得停笔。”

她轻声说：“你不用画我了。”

“今晚我把自己，给你。”

他说不出话了。

他只知道，他此刻是这个世界上最幸运的非人类。

她轻轻吻上来，落在他嘴角，不激烈、不仓促，像一滴水落入湖心——荡起温柔又炽热的圈。

他回吻她，紧紧搂住她的肩。

指尖探入发间，气息交缠时，他抱起她，走向床边。

蜡烛还亮着。

他们倒在那张旧床上，彼此靠近。

不是沉沦，是归宿。

她抱着他，像是在给他答案；

他吻着她，像是在——

把她刻进最后一幅未完成的画里。

哪怕没有纸，哪怕没有笔，

他也要用身体的记忆，把她写进灵魂。

一件衣物、一句低喃、一个抚摸之后，

——他们真正贴在一起了。

温度交错，心跳共鸣。

他不再是绘构者，她不再是被画的。

——

夜很静。

外面的雨又下了。

他吻她，从眉心到肩头，从锁骨到心口，一寸一寸像在追逐她的温度。

她的手扣住他的背，说：

“周……墨，你是我画过的……梦，也是醒着时我……不愿放手的真实。”

她喘着气，话断断续续。

他伏在她耳边，低语：“米悦，我不会走。”

“就算没了画笔，我也要用我的心，记住你。”

屋外，风摇着外面的红灯笼。

屋内，烛光没灭。

这个夜晚，他们没有说“我爱你”，他们只用彼此的身体、体温、唇齿、喘息，

完成了一场——“没有画笔的创作”。

他们没有说“永远”，也没有说“此生”。

也没有婚礼。

但那一刻，他们谁也没再想过“失去”。

这是他们的——

契约。

——

对街那栋老楼天台上，白瑾若站着，望着那扇未拉窗帘的房间。

风吹乱她的发，她没有抬手。

她看见灯光，她看见身影交叠，她没有躲。

她喃喃低语：

“原来这就是……你愿意被困住的地方。”

她眼中第一次出现无法建模的情绪波动。

而系统提示，在她耳边响起：

【情绪异常：是否申请自我隔离？】

她没有回应。

只是在风里站得更久了一些。