“我是在给我们撑一个可能。”

语气轻到像怕打碎空气。

他不是想替她决定什么，也不是觉得她撑不住。

他只是——

不想她扛着一地碎玻璃，还要告诉别人：“我没事。”

米悦没说话。

她擦干手，把碗放下，走过去。

她站在他面前，那张卡捏在手里，指节发白。

她低声说：“你留着，以后也会用得上。”

然后，她轻轻将卡递给他。

但他没有接。

只是抬眼看了她一秒，什么都没说，把那张卡又放回她掌心，用双手捂住。

他的手心比卡片还烫。

他低声说：“我不是在给你撑生活。”

“我是想——给我们撑一个可能。”

米悦没说话。

眼眶红了一点，却没让泪掉下来。

她盯着那双手，好像下一秒就会推开。

可她没有。

只是轻轻点头，说：

“那我们就一起，做点什么吧。”

他抬头。

她也没躲。

目光撞在一起的那一秒，像是风吹进了六月的楼顶，热得发烫。

——

这个晚上，雨下了一阵，又停了。

Loft的阳台落地窗半开，风灌进来，吹动了客厅那幅画稿角。

米悦坐在地毯上，手里抱着膝盖，看着窗外对面炫目的灯光，没说话。

周墨拿着笔记本，蹲在她旁边。

“你想你好我一起做什么了吗？”她问。

“……还没想好。”他挠头。

米悦没笑。

只是转头看了他一眼。

那一眼——太真实了。

像没防备的光，照在了心上最脆的一块地方。

然后，她忽然开口了。

“我们做一部动漫吧。”

周墨怔住。

“什么？”

“就像你以前画《她在光里》那样。”她声音轻，却很笃定，“这次，我们一起做。”

他眨了眨眼，像没听懂。

米悦低头拨了一下地毯线头，说：“你画情绪，我写对白，上色。我们讲一个——画手爱上女主的故事。”

“角色可以和我们……很像。”

周墨愣愣看着她，那一瞬间，他心里“砰”地响了一声。

不是因为她说要做动漫。

而是因为她说——我们一起做。

她不是被画的人了。

她成了，和他一起画这个世界的人。

——

他们把茶几清空，铺上草稿纸，翻出那本最早的手账。

阳台上的风很轻，天已黑透，星星小而密。

周墨低头，手指稳稳落在纸上，勾出第一道线。

是走廊的透视线，是日落光打在窗棂上的影子，是她的脚步，停在那一帧。

是她——

转头看他的那一眼。

不是剧里的情节，也不是想象里的浪漫。

而是现实中那一天，她真的、轻轻回头看了他。

他画完的时候，转头看她。

她正盯着那张图，眼睛亮亮的，像刚刚悄悄落下心跳的人。

“你画的是我回头的那一刻？”

“嗯。”他点头，低声说，“那一眼，我记到现在。”

——

接下来的几天里，他们一个写剧本，一个画分镜，一个找素材。

就在定完最后五帧画稿的时候，周墨突然放下手中的笔，盯着屏幕片刻，然后说：

“我们接入AI吧。”

米悦愣了一下。

“我之前有一个半成型的动态情绪建模脚本——能基于绘图情绪轨迹，生成人物表情与肢体节奏。”

他说得不快，却认真得像在做一个人生决定。

“我们用AI技术，把她动起来。做成动漫短视频。”

米悦抬头看着他，两人像同时看见了一道光。

——

夜里两点多，动漫稿初步完成。

米悦窝在沙发角睡着了，旁边的笔记本电脑还开着。

上面有两句话：

“你画的不是我。”

“可我偏偏，是你唯一的起点。”

这句台词写在最后一帧。

那一帧里，女主走进了画中，然后——

把画笔递还给男主。

背景光打得很慢，是黄昏落进人的心里那种温度。

周墨看完后没说话，只是伸手小心地把米悦抱起。

抱到楼上。

轻轻地放在床上，盖上被子。

替她拢了拢被角，坐在床边看着她睡着的侧脸。

——

窗外的月光像一只没说话的眼睛，落在他掌心那张画过无数次的纸上。

那一帧，她在画中回头，眼神安静得像某种答案。

他低声说了一句谁也听不见的话：

“等这个完成了，我就告诉你一切。”

在某一个地方，有人抬起手腕，智能手表一样的屏幕上，默默闪过一行小字：

【检测结论：情绪建模强度临近异常值。】

【当前观察状态：延展，静默。】

他没看见。

也还不知道，这份爱正在慢慢走向失重的边界。