找一个不会伤人的词。

“我只是，不想你只画光。”

他说不出话来。

米悦深吸一口气，继续：

“我今天起得很早，昨晚几乎没睡。”

“我洗头的时候头发打结，扯断了两撮。”

“我化妆到一半才发现眉笔断了，还借思雨的用。”

她一边说，一边笑。

但眼里，有点湿。

“我今天其实，挺糟糕的。”

“可你画的那个人——”

“她一点都不像我。”

她指了指画里那个站在城市光影交界处、迎着风微笑的自己：

“她是你想象的我。”

“不是我。”

周墨像是被人轻轻推了一下，站都站不稳。

他想说：“你也是那样的。”

他想说：“你在我心里就是那么好。”

但他突然明白——

那不是重点。

重点是，她累了。

而他，却只会画她的好。

“我想你哪天，也画我难看一点。”

她低头，嗓音几乎被吞掉，“就一点也行。”

那一刻，他像是被一支钝铅笔刺进了心脏——

不流血，却疼得很具体。

她不是在拒绝他。

她是在乞求一次真正的被看见。

不是完美。

是完整。

是她作为一个普通人，一个疲惫女生，一个会起床烦躁、会熬夜焦虑、会想缩进被子里大哭的“她”——

也能被他画下来。

也能被他爱。

——

屋里静了很久。

连风都像是停了。

阳光从窗外落在她的肩膀上，那是城市的光，不是他画笔下的。

而他这一次，终于看见了她——不是她的光，而是她的影子。

他慢慢走向抽屉，拉开最底层，从一叠折得不太整齐的稿纸里，抽出一张。

然后，像交一封情书似的，轻轻递给她。

“这个你看一下。”

她接过来，一开始没什么表情。

但眼神，在一瞬间有了裂痕。

那是一张速写。

纸有点皱，边角像是被揉过又摊开，笔迹不是精致细腻的线条，而是情绪式的乱线。

画面里——

她窝在画室的懒人沙发上，没戴耳机，头发乱糟糟地垂在脸颊两边。

她眉头皱着，眼睛微闭，鼻尖上有一小团白白的纸巾贴着，像是刚打完喷嚏。

嘴角嘟着，不知道是在生气，还是在发梦。

她看傻了。

“这……”她有点结巴，“你什么时候画的？”

他低头，耳朵红了一圈。

“昨天你午睡的时候。”

“你打了个喷嚏，然后把自己卷进了毯子里。”

“我觉得你那时候……特别像一只睡眼惺忪的小狐狸。”

他顿了顿，声音轻了些：

“所以就……画下来了。”

她低头再看那张画，笑得鼻尖发酸。

“你也敢把这个拿出来？”

“我都皱成一团了……”

他却很认真地说：

“我不是只画你最好的样子。”

“我是……只画我看到你的时候。”

“你发呆的时候，我在看。”

“你皱眉的时候，我在看。”

“你不说话的时候，我也在看。”

“你说你累，那我就画你累。”

“你不完美……我也画。”

他顿了顿，低头，看着那张速写，像是怕她不信，又像是怕自己说多了变成表白。

“你不是我画里的角色。”

“你是我在现实里，最舍不得放过的细节。”

她听完这句话，眼眶有点红。

可她没说话。

她只是抬手，轻轻抚了抚那张纸的边缘。

那张速写纸上，有折痕，有压印，有一点点不小心滴落的水渍。

但正是这些“不完美”，让她突然觉得自己真的被看见了。

她轻声说了一句：

“谢谢你。”

然后低头，把那张画折好，放进了自己的画夹里。

没有再还给他。

也没说“借”。

她要留下。

因为那不是一张画。

那是她第一次，连“难看”的样子也被温柔记录下的——证据。

他站在原地，看着她拢起头发，把一缕散发别到耳后。

耳垂露出来了，干干净净的。

那枚她常戴的小银耳钉——没戴了。

他记得很清楚。

她一累，就不戴耳钉。

他想开口叫她。

想说点什么安慰她。

但最终，只是低头，把她刚刚看完的那幅“完美光影版”小心收起，放进一个纸筒里，封好。

他以后，会再画。

但会画得——像今天这样。

哪怕她皱着眉头，哪怕她不说话，哪怕她一点都不像光。

他也画。

因为她不是他画里的光。

她是，他不想闭眼就错过的生活。

是他最想用现实去理解的那道情绪。

是他想靠近，又不敢太用力拥抱的——人。