可他却从那一刻起，画了不止一遍她的背影。

第二页，是他们第一次并肩坐在剧排后台，她低头画剧本，他偷画她的指尖。

那时她以为他只是“黑刻粉”，而他却已经偷偷在每一页空白上写下：她是我不敢喊名字的人。

如今，他们画到了现在。

画到了她会主动加一句台词；

画到了她的签名可以和他并列；

画到了世界也愿意相信——

他们不是在讲爱情，而是在用一种“一起留下”的方式，回应这世界的不确定。

这一次，他不是她的画手。

她也不是他画里的“光”。

他们是彼此的“共创者”。

哪怕没有未来的保证，也愿意现在，写下这段不会抹去的章节。

——

青鸢工作室的灯还亮着，窗帘没拉，夜风隔着半开的玻璃窗吹进来，带着一股淡淡的纸墨味。

米悦推门的时候，周墨正在一页画纸前出神，左手撑着额角，右手空握着笔，没有落下。

他听见脚步声，没回头，只是轻声问了一句：

“你回来了？”

她点头，把外套搭在椅背，走过来，在他对面坐下。

桌上的速写簿摊开，停在一幅未完成的画稿上——

一个女孩坐在展厅的一角，低头看书，周围是人群的剪影，唯独她是明亮的。

米悦认出来，那是她。

那天她坐在《心音坐标》的入口处，帮他翻留言，偶尔笑一下。

她以为他没注意，其实他画下了。

“你那天也画我了？”她轻声问。

“嗯。”周墨点头，“我怕你以后忘记那一刻。”

他看她一眼，眼里有种难以言明的认真。

“我知道你不怕光，但我还是想告诉你——你站在光里那会儿，真的很好看。”

米悦沉默了一下，轻轻开口：

“那你现在为什么不画了？”

周墨没回答。他只是把笔放下，看着那幅画，低声说：

“因为你现在不只是画里的光。”

“你是……我愿意坐在画外，也想一直看见的人。”

空气静了一瞬。

米悦缓缓把一张小纸条从口袋里拿出来，展开，是她在展览回收时写的一句话：

“共创不是因为画，是因为我决定不再一个人了。”

她把纸条推到他手边，眼神像夜里最稳的光。

“我不怕你画错。错了，我们一起改。”

“我不怕你画慢。慢了，我就等你。”

“我也不怕别人不懂。因为我懂。”

周墨看着她，没说话，握住那张纸条，像握住了自己所有的慌张与想靠近的力气。

那一晚，他们没说“我爱你”。

他们只写下一个词：

“共画。”

不是誓言，不是承诺。

是一个动作，是一个选择——

是“我留在你身边”的方式。