夜，铺得安静。

南大夜晚的风，总是吹得特别轻。

像谁把月光揉碎了，一点一点洒在树荫缝隙间，刚好铺进他们脚下那一小块干净的路砖上。

两人走在图书馆后门的林荫小道上。

没牵手，也没说话。

却比任何时候都更靠近。

周墨走在她右边，肩膀偶尔晃到她的头发，又赶紧往左偏。

她看似没在意，实际上——每一下她都感觉到了。

就像电流从空气里穿过，悄无声息地，点燃了她每一根神经末梢。

“你是不是……”她忽然开口。

声音很轻，像是怕被风听见。

“你是不是，从没谈过恋爱？”

周墨猛然一顿。

然后结结巴巴地：“我、我……你怎么看出来的？”

米悦没笑，只是侧头看他一眼：“你刚才走了三次Z字形路线，我差点以为你是迷路的蜜蜂。”

周墨脸瞬间红透了。

他咬着唇，低头说：“我确实……没谈过。”

她点头，又问：“那你不打算问我吗？”

周墨一愣：“问你什么？”

“我有没有谈过。”

他怔住。

然后下意识：“你这么……就是感觉有很多人追你……”

“但都没追上。”

她语气平淡。

“我也没谈过。”

空气像是忽然安静了一拍。

再转回来时，他们已经不知不觉走到了操场外的慢跑道。

灯光斜斜打下来，把他们的影子拉得很长——像牵着，又像差一点就牵住了。

他们谁都没说话。

但谁的心跳，也都没能藏住。

——

他们就这样，在操场边慢慢走着。

晚风轻拂，像谁小心翼翼地把他们包围起来。

周墨忽然停住。

他低头，看着影子里自己握紧的拳头。

“我画了你那么久……”

声音有点哑。

“却一直不敢碰你。”

米悦转头看他。

眼神很静，但里面藏着光。

“现在不是画。”她说。

“是现实。”

他像是被这句话击中了一下。

然后抬起眼，直视她。

两人就那样站着，不远不近。

但眼神交汇的那一刻，空气像是被抽真空了。

他想说什么，嘴唇动了动，却什么都没发出来。

她却忽然往前一步。

那一步不重，却像踩进了他心脏的边缘。

她仰头看他，语气轻轻的：“你还怕吗？”

周墨喉结动了动。

“我怕的不是你。”

他终于说出来。

“我是怕我自己……怕我靠近得太快，会吓到你。”

米悦沉默。

风吹过她耳侧，吹乱她几缕碎发。

她没躲，也没理。

只是轻轻抬手，把一缕发丝别到耳后，然后说：

“那你现在，不用怕了。”

这一句——

像开锁的钥匙，像点火的火柴。

让他呼吸都慢了半拍。

他一步一步走近。

直到两人之间，只剩最后半步的距离。

灯光从他们背后拉长，影子终于叠在一起。