没有上前，没有反驳，只是看着她，仿佛她这一刻的每一个字，都比他曾画下的线条更锋利。

他不是没想过“他们会怀疑”。

他只是没准备好——

她也在问。

她也在怀疑。

“我确实……画了很多你的瞬间。”

他的声音终于响起，低低的，像风吹在积雪上。

“有些，是我记下的。更多，是我感受到的。”

“我没有提前设定你是谁。”

“但我承认，有时候……我看你一眼，就忍不住画下那一刻。”

“然后，那一刻就开始被延长、被演变，变成了一个情节，一个反应，一个你可能说的话。”

“我不是想写你的剧本。”

“我只是……太想把你留下。”

他的声音哑了。

“对不起。”他说，“我只是怕——有一天我再也看不到你，那些我记不清的表情，就永远画不出来了。”

米悦的手指紧握，指节泛白。

她听见了那句“对不起”，可那句道歉不是给她的。

那是他对自己的告诫。

她不是不懂他。

她只是想知道，在那么多次“被画”的时刻里——

她有没有真实地存在过？

有没有一次，是他不是为了“记录”，而是——

只为了“靠近”她？

——

晚风吹动走廊尽头的窗帘，像是一只无形的手，撕开了那些藏不住的真相。

米悦站在走廊里，手里还攥着那张打印出来的“说明书”。

她没有交出去。

她低头看着那一行行字，仿佛是在看另一个版本的自己——一个她不认识、也不想成为的人。

忽然，有人走过来。

一双高跟鞋在走廊地板上敲出节奏，冷冽又有序。

苏婉站在她面前，微笑着：“我刚好有事来找林学弟，没想到撞见了这一幕。”

她说这话的时候，眼神没有落在米悦脸上，而是淡淡地扫过她手里的文件。

“我听说了，网上闹得挺大的。”

“辛苦你了。毕竟不是谁都有胆子，在全校面前‘成为自己’。”

语气平缓，却字字带刺。

米悦看着她，没有说话。

“你知道吗，”苏婉慢慢靠近，声音轻了，“我并不讨厌你。”

“我甚至……有点羡慕。”

“因为你只是在画里哭了一次，就有人替你辩解；而我，不管笑得多好看，大家都说我在装。”

她站直身子，语调回归平稳：

“不过你放心。”

“我不是来揭你是谁的。”

“我只是想——看看你们自己什么时候愿意承认。”

“承认你们的感情，早就不是私人的事。”

“而我，只不过是——提前看懂了这场戏的人。”

她说完，转身离开。

裙摆划过走廊的风，带着一丝难以言说的意味。

米悦站在原地，望着苏婉的背影，忽然明白：

不是所有人都在看“她”。

也有些人，是在“看穿她”。

可她终于知道，那不是她的错。

不是她太像画里的人。

而是——她活得太真实，让人不敢相信她不是画出来的。

她把那张纸撕成两半，扔进走廊尽头的回收箱。

转身离开。

她不需要再说明了。

因为她终于明白：

不是“她是谁”重要。

是她愿不愿意——

为自己留下来。