可没人注意到苏婉话语末尾那句：

“这也是我们第一次，让‘素人’主导一个结构性的情绪高潮。”

那句“素人”，落得极轻，却像一根针，悄悄地扎进“专业与非专业”的界线里。

散会后，她留在手提电脑前翻看后台数据。

短剧每一场景的热度峰值都被标红，尤其是那句“你愿意让我抱一下吗”，是全剧高峰。

她合上电脑，站在窗前，喃喃道：

“被看见，是一种资源。”

“也是一种风险。”

——

夜晚八点，校园的风变得安静了。

米悦一个人，沿着美术学院后巷的花砖道缓慢走着。

没有喧哗，没有尖叫，没有“黑刻女主”的弹幕在眼前刷屏。

她没有打开手机，也没有戴耳机。

她怕再听到那句“你愿意让我抱一下吗”会在心里炸开一个又一个回音。

她不是不喜欢这句话。

只是现在，它像一把钥匙，被太多人复制了。

脚步声响在石砖上，她拐过一排银杏树，看到唐思雨正坐在树下长椅上，一手拎着奶茶，一手在刷手机。

“你怎么一个人？”唐思雨看见她，眼睛一亮。

“走走。”米悦答。

“你也……看热搜了吧？”唐思雨笑着说，又低声，“别生气哈，有些人是真不懂克制，但也真喜欢你。”

米悦没接话。

唐思雨顿了顿，说：“你知道吗，现在我们小组每天会讨论你的台词分析，还有人把你的眼神做成表情包了。”

米悦低头，把手指藏进袖口。

她终于轻声开口：“你觉得……他们是真的喜欢我，还是喜欢我像她？”

唐思雨愣住。

“你也看了短剧吧。”米悦抬起头，眼睛在灯下有一点潮，“她哭的时候，我的朋友说‘这不是演，是心碎’。可他们不知道，那是剧本。”

她顿了顿。

“如果我不是她，他们会失望吗？”

唐思雨没有立刻回答。

她只是在沉默中，晃着奶茶杯。

“你不是她。”唐思雨说，“可你也不是假的。”

“我们都不是谁的女主角。可如果哪天你觉得自己不想演了，没关系，我们也会陪着你下台。”

米悦轻轻点头。

她低头，看着思雨的奶茶杯上贴着的标签，忽然笑了一下：

“周墨给我买的第一杯奶茶，也是这种口味。”

“真的？”唐思雨眨眼。

“他不喝甜的，但那天说：‘你不喝我就不喝。’”

风吹过校园石板道。

那一刻，她忽然觉得自己不是站在热搜里的某个剪辑光环下，也不是被某个画笔定义的人设模板。

她只是喜欢他——而已。

喜欢到，想把那些看她的人一个个屏蔽掉，只留下他。

——

苏婉坐在宿舍桌前，刷着短剧数据流量后台。

“剧是剧，人是人。”

她重复了一遍，然后打开一张截图。

截图上，是黑刻第一话的草图。

旁边，是《再画一次你》第四场的截图。

构图、人物坐姿、光影位置——

几乎一模一样。

她没有说话，只是把这张图拖进素材文件夹，重命名：draft_test_sun01.png

然后打开一个社团管理后台。

指腹轻点，选中“图文上传”按钮。

鼠标悬停三秒，她没有点“确认”。

她低声笑了笑，关了网页：

“别急。”

“再热一会儿。”

“越多人相信了，就越好打碎。”