“你从没看我，但我画你千遍，只为等你转一次身。”

周墨的声音低而清晰，在排练厅内回响，像一支笔划过纸页时的定音线。

米悦的手指在剧本边缘一颤，像是突然被钝器轻敲了一下神经中枢。

这一幕，是剧本第三场：“初别前夜”。

台词明明是戏里安排，可她分明记得，这句话，她在某张漫画留言区看过一模一样的表达。

那幅画是一道夜光下的背影，长发女孩站在图书馆天井前，周身无光，唯独目光所至处亮着一盏台灯。

那盏台灯的光，是她桌上的。

她当时刷到那张图时，心口顿了一下，没敢留言，只是悄悄保存。

那夜之后，她关了评论，不再关注更新频率，可每逢上线，总还会点开看完，再假装无事发生地退出。

现在，那句话突然被现实中的“他”在舞台上念出来。

她说不上是一种什么感觉。

像是终于确认一件原本就怀疑的事，又像是被逼着正视自己一直回避的答案。

她强行压住指尖颤抖，翻开剧本，强装镇定地继续。

对面，周墨静静看着她，眼神没有一点“角色感”，只有她——此刻的她。

“好，cUt。”导演站起身，“情绪节奏抓住了。今晚先到这里，明天继续。”

剧组成员陆续起身、收拾、聊天，空气中的紧绷气息逐渐散开，化成奶茶香、呼吸声、笑语声。

只有她一个人还没动。

她在原地坐了一分钟。

那段台词，在她耳里还没走远。

——

在后台，唐思雨还在翻看后台速写备份图。

当画面切换到那张“雨幕下的孤立背影”时，她忽然皱了皱眉。

“咦，这图……”

她想起一件事。

几天前，马一鸣曾发给她一张“剧组彩蛋图”，说是“内部机密，不要外传”。

她当时随手一滑，没多在意。

只不过马一鸣很快就撤掉了。

剧排前一天，导演专门强调了一件事：

“排练期间，任何人不得私自拍摄、上传、外泄任何剧本台词或场景素材。”

所有人都点头，签了保密协议。

但唐思雨看着那张投影速写时，心头还是起了波澜。

马一鸣不是剧组的，他怎么会有这图？

她的眼神变了。

她抿了一口奶茶，却没咽下，只是静静盯着那张图，像在默记每一笔弯折。

心里涌上一种模糊的不安。

她没有立刻说出什么。

但那一刻，她已经，开始怀疑了。

——

第二天，排练进入“雨别”段落。

也是剧本里，情感浓度最高的几场戏之一。

舞台布置按速写图复原，投影背景换成灰蓝线稿风格，灯光压至最低，只留一束聚光定点。

剧组气氛静了下来，连调灯的技师都放轻了呼吸。

这场戏的核心情境，是分别前的隐忍与不舍。

周墨早早就将画好的线稿交给光控组。

“这个背景想用我的版本。”他说得不重，但语气认真。

当投影缓缓铺展在背景幕布上时，全场静了三秒。

伞是倾斜的，雨是稀密交错的白线，一只脚刚踩进水洼，涟漪未散。

那女孩站在画中央，低着头，一动不动。

米悦一上场，看见投影，脚步忽然慢了半拍。

她的指尖，不自觉地攥紧了台词本。

那不是随便画的场景。

那是她——

入学那天，宿舍卡落在书包里，手机没电，站在校门口被雨困住。

她撑着一把没完全撑开的旧伞，雨水湿透肩头。

那是她人生里少有的落魄时刻。

她没告诉过任何人。

也没有拍过照。

但现在——她站在那幅图里。

被画进了剧本。

画进了“他”的剧本。

她开不了口。

周墨此刻站在她身后，读着另一段台词：

“你说要走的时候，我没拦你，不是我不想。”

“是我怕你看见我画你。”

“你一看，我就画不下去了。”

空气像忽然冷了两度。

她回头，目光直勾勾地看着他。

她的眼神里藏着三个字：

“你画了我？”

他没说话。

他只是看着她，像是在等一个她亲口说出的确认。

她没问出口。

导演喊停的时候，她还是没动。

只有手上的剧本，已经被攥出指印。

台下安静得像时间静止。