“你知道问题在哪吗？”林杰东走过来，看着那张画，不疾不徐地说，“你不是画不出她，是你不敢面对她。”

“你在画她离开的那一面，却不敢画她看着你时候的样子。”

周墨没有回头，只是低声说：“我怕她认出来。”

“她已经认出来了。”林杰东说，“现在你怕的，不是她认出来。是她认出来以后，不再看你了。”

画笔顿住。

几秒后，他将那张纸撕了。

林杰东走近，拍拍他肩膀：“你可以不说，但别再骗你自己了。”

他转身离开，门没关。

周墨盯着桌上的最后一张白纸，呼吸了一下，像把心提起来。

然后，他轻轻画了一笔。

不是眼睛。

是她的手。

那只他在梦里无数次想握住、却总在现实里缩回去的手。

这一次，他画完整了。

——

米悦已经很多天没动笔了。

她以前从不缺稿纸，从不缺构图灵感——一杯咖啡，一缕光影，一个人背影，都能在她手下长出故事。

可这几天，她像是被封住了。

她试过画别的，试过画陌生人、风景、甚至试过模仿黑刻的构图。

但没用。

她只要一落笔，最后画出来的，还是那个她熟得不能再熟的轮廓。

是他。

是周墨。

她烦躁地收起所有草稿本，把桌上翻开的都盖住。

指尖碰到最底下一本——是她以前画速写的时候用的，书脊都磨掉皮了。

她想都没想就抽了出来。

纸张有点黄了，翻开一页页，她才发现里面居然全是“别人眼中的她”。

那些是她藏得很深的练习画。

图书馆的背影、雨天的校道、她坐在楼道里写画评的侧脸——

她画下自己，是为了更清楚别人怎么看她。

她总是站在镜头外，观察着那个“好像是她”的人。

翻到最后一页时，她怔了一下。

那页纸干净得几乎没有痕迹。但她却在右下角发现一行用淡铅笔写下的小字：

“有时候，我也想成为被画的那个人。”

她看着那句话，喉咙像被什么哽住了。

她曾经不敢被看见，不敢暴露自己的情绪，不敢把“我也在意你”说出来。

可那时候，她心里已经在等了。等一个人，先说出口。

她轻轻把笔拿起来，在那一页的下方，补上另一句话：

“如果你愿意，我还想被你画一次。只这一次，就好。”

她合上速写本，抱在怀里，仿佛抱着某种仍不敢承认的念想。

那一刻，她没有哭。

只是安静地坐在那里，像终于做了一个梦醒后的决定。