她不怕人群，也不怕舞台。

她怕的是，那些看她的眼神，不再是“你是谁”，而是“你是不是她”。

走过拐角时，她听见有人在低声说：“她是不是就是黑刻女主？你看那张对比图，一模一样。”

她没回头。

可心里像被什么柔软又细长的东西绕了一圈——轻轻地，勒住了。

——

会议结束后，她正准备离开，手机震动了一下。

屏幕上弹出微信消息———

是周墨。

【你在会议室？我路过。】

她指尖滑动。

【嗯，刚散。】

两人隔着一面墙，消息短短，却像敲在心上。

下一条信息跳出来：

【你能等我五分钟吗？我想给你带点东西。】

——

五分钟后。

她站在学院后楼的小花坛旁。

他出现了，穿着最普通的t恤和牛仔裤，背着一个画材袋，一如既往地松垮又清瘦。

他递给她一杯冰橙汁。

“是这个味道吧？上次你喝了一口，接着，一连喝了好几口。”

她一愣，接过来。

“你怎么记得？”

“我记得的……都是你的。”

声音很轻，但句尾轻轻发颤。

她没回应，只低头抿了一口。

冰凉的味道落下喉咙，却没有想象中凉。

她忽然轻声问：

“你……参加论坛吗？”

他垂着眼，手指轻轻摩挲背带的一角。

“我……应该是志愿者，布展组。”

“你不是学生代表吗？”

他抬头，眼神里有一瞬怔住。

她点点头：“是。”

她想再说点什么。

可什么都没说出口。

两人并肩坐了一会，谁都没主动提起那个名字——“黑刻”。

可它像一块刻进空气的隐形石碑，明明谁都没碰，却又仿佛一直在呼吸之间。

——

米悦低头看手机，忽然觉得手指凉得过头。

橙汁已经见底，可她还是握得紧紧的。

“周墨。”

“嗯？”

她偏过头看他：

“你觉得……一个人喜欢另一个人，会到什么程度？”

周墨安静了一秒。

他回答得很慢，很轻：

“我……不知道答案。”

“但我知道，我喜欢你，就像画进去了，每一笔都不能重画。”

那一瞬间，风停了。

阳光洒在他睫毛上，像落满了细碎的花点。

她没说话。

只是忽然明白了——靠近他，是快乐的。

但也是危险的。

因为她不知道，自己还能不能承受下一句“他不是”。

或，下一句“他就是”。

——

她抿了抿嘴角。

轻轻开口：

“谢谢你。”

他说：“为什么？”

“因为你……让我觉得，被喜欢这件事，不一定要说破。”

“它可以是，一杯橙汁，一段消息，一次陪着不说话。”

她说完，起身离开。

走了两步，忽然回头。

“周墨。”

“嗯？”

“你是志愿者的话……那论坛见。”

他说：“好。”

但声音极轻，像怕惊动了谁，也像怕回应了什么注定会失去的梦。