茶歇区后，是校广播台的学生采访台。

主持人是校学生会的新人记者，带着一张还没完全“官腔化”的脸，一看到米悦和周墨靠近，眼睛都亮了。

“啊啊啊是你们——不好意思打扰，我可以请你们做一个‘展览反应’的快问快答吗？”

米悦正想拒绝，结果周墨点了头。

“可以。”

主持人看向她：“请问，今天你最喜欢的展品是哪一件？”

米悦：“……我自己那件。”

主持人一愣，笑：“真实！”

她又转头看向周墨：“你呢？”

周墨：“……她自己那件。”

顿了一秒，他又加了句：“也是我最常看的一幅。”

主持人眨巴着眼，差点把问题卡掉：“……你们是不是，呃，认识很久了？”

“认识，”米悦说，“但不算很久。”

周墨却突然补了一句：“但我记得她很久了。”

这句一出，主持人直接捂脸：“磕疯了！我先下播了谢谢两位！你们继续，继续恋爱！”

她转身就跑，留下两人站在小圆桌前，对视一眼。

米悦盯着桌子上的空茶杯，低声说：“你刚刚那句话，不怕她真发出去？”

“她要是发出去，”他回答，“那就让更多人知道我记了你很久。”

她没接话。

但指尖，在桌面上轻轻敲了两下。

砰、砰。

像是两次心跳，也像是两次回答。

他抬眼看她。

她没笑。

但她没否认。

——

离开展区前，他们一起站在奖状打印点前，排队领取纪念文件。

工作人员看了一眼两人的编号，说：“你们刚好前后。”

米悦：“……嗯。”

工作人员一边打印一边八卦：“你们是不是情侣？刚好一个最具风格，一个情绪奖，还都匿名画了彼此。”

周墨没说话，只是嘴角动了一下。

米悦轻轻说：“不是。”

工作人员“哦”了一声，正要说“那我看错了”，结果听到周墨慢悠悠补了一句：

“还不是。”

不是，是时间未到。

不是，是她还没答应。

不是，是他还没开口。

可已经……快了。

———

从展馆出来时，天色已经暗了。

路灯一盏盏亮起，像是有人在点名，一格一格唤醒夜色的轮廓。

小道铺着浅金色的银杏叶，风一吹，叶子旋转着飞起，像是落入人间的碎光。

他们并肩走在教学楼与教学楼之间。

没有人说话。

只有风，穿过两个人之间的小小空隙，像是世界也在轻声叹气。

周墨低头，看见她的指尖——微微缩了一下。

不是刻意的动作。

是那种，冷到骨头里，却又倔强得不愿抱紧自己的动作。

他停了一秒。

什么也没问。

只是从背包里，慢慢抽出一条灰蓝色的围巾。

动作很轻，像是怕吵醒什么不该打破的沉默。

“你穿的太薄了。”

他走近半步，把围巾递到她眼前。

风正好吹过来，扬起她几缕发丝。

米悦抬头，看见他手里的围巾，眼神里掠过一丝讶异。

“你什么时候带的？”

她声音低低的，带着被风打湿的温柔。

“今天早上看天气预报，说会降温。”

他说得自然，像是在回答一句无关紧要的天气问题。

可他没说——

他早就觉得，她今天，可能会冷。

而且只要她冷了，他就必须在她身边。

不需要她开口。

不需要她示弱。

只要——他在。

——

她接过围巾。

灰蓝色的绒线碰到指尖那一瞬，温度透过指腹，一点点渗进心脏最深的地方。

她低头系着，动作慢得像在缝补什么碎掉的情绪。

周墨站在她面前，什么也没说。

只是看着她。

那一刻，他觉得自己像一个，终于学会等待的人。

不是冲过去，不是画下来，不是控制命运。

只是站在原地。

等她，自己走过来。

——

米悦把围巾围好，微微低着头，耳尖染上了淡淡的粉。

她轻声说：“谢谢。”

周墨眨了眨眼，嘴角弯起一点弧度。