而她看出来了——

那不是画给别人看的画。

那是他，为了自己，画下的她。

她忽然低声说了句，像是对空气说，也像是在对自己说：

“他不是画给观众的。是画给自己看的。”

——

风从旧墙那头拐过来，吹得几只靠墙的画架咯吱作响，像是在提醒谁——这儿，还有人。

唐思雨站在十米开外的那道后门边，没进去。

她没有叫米悦。只是悄悄站着，远远看。

米悦坐在平台一角，抱着画，像是整个世界只剩那一张纸。

她头微微低着，风吹得她的发丝贴在脸侧，她却一动不动。

唐思雨心里一软。

她其实是跟了一路的。

从食堂开始就看出来了——那种“我没事”的语气，往往是最接近崩溃的时候。

“她不是冷。”她对陈若琳说过，“她只是从不求安慰。”

所以她跟着她，一路小心地走到美术楼，看到她走那条偏门，她就明白，她是想一个人待一会儿。

她知道，今天的米悦，不是能随便打扰的米悦。

所以她不动。她只是站在门口，静静看。

看她坐在那里，风吹起画角，她一下一下地按住。

像是在捂住什么，也像是在不肯放手。

她忽然想起大一的时候，有一次放学下雨，米悦宁愿自己淋着，也不肯接别人递过来的伞。

那时候她就知道，这个人心硬得像石头，却藏着柔得过分的心。

现在她明白了。

米悦不是没动心。是太动心了，才不敢让人看见。

她掏出手机，拍了一张她的背影。

没有发朋友圈。也没有存进相册。

她只是看了一眼，就删了。

因为她知道，有些瞬间，只属于那一刻。

她只是想，替她记住。

她站了十分钟，直到电话响起，是陈若琳催她回会议室，她才转身。

走出后门前，她回头看了一眼那道背影——

那么静。

那么倔。

像一幅“未署名的画”，明明知道是谁画的，却永远等不到落款。

她轻轻说了句，像是对风讲的：

“你看她都快碎了。可她还是不肯喊人。”

然后她走了。

她没有说出口的是——

如果那个人再不说出真相，她就会亲自把那张画，摔到他面前。

因为她的朋友，不能一直站在风口——一个人守着秘密。

——

米悦把画压回折角，原本打算收进包里。

可就在翻包的时候，她的素描本不小心掉了出来。

那本她一直没画完的人物结构练习集，封面还是新的，边角却被她反复翻得有些软了。

她怔了一下，没去捡画稿，而是翻开那本素描本。

翻着翻着，她忽然停住。

停在那一页空白的人设页前。画格留好了，结构线打了一半，但一直没落笔。

她看了一会儿，然后，从笔袋里抽出那支0.3线笔。

她没有犹豫。

她画了一个男生——

黑发，微卷，背着双肩包，走路微驼，手里夹着一本厚厚的AI建模教材。

他没转身，她也没画脸。

她只画他在走——往她来的方向走。

她画得很慢，像是每一笔都在回忆。

像是每一笔都在对心里那个问题说：“我已经知道了。”

画完后，她没签名，也没加日期。

她只是轻声说了句：

“这次……我也画你一次。”

然后，她合上本子，眼角的风正好吹来，带起几缕碎发。

她没伸手挡。

她让风吹着，就像她终于不再躲了。