可他从第一幕到最后一笔，画的全是她。

她的回眸、她站在光下的沉默、她跑动中的风压肩线——

不是她在演，

是他在用线条一遍遍把她“记住”。

她的防线，在那一刻开始慢慢崩。

不是炸裂的崩，是一点一点裂开，像沙漏落下一粒又一粒。

她不知道该躲开哪一张图，也不知道哪一句话最让她心慌。

她只是越来越清楚地意识到——

他真的在看她。

不是表面，不是姿态，是情绪。

而她，已经快听不下去了。

不是不想听。

是太像了，太真了。

她怕她一再听下去，会控制不住自己的情绪。

怕自己真的，在这节课上，栽进他那句——“她的沉默，比哭还响。”

那是她从来没对任何人说过的话。

可他，画出来了。

——

讲座进入尾声，掌声响起时，米悦依旧没有抬头。

她用力握着杯盖，指关节发白。

金教授笑着走上讲台，“谢谢周墨同学精彩的分享——不过我想，今天既然有那么多作品展示，大家是不是也想看看‘黑刻’级别的现场实力？”

话音落下，全场立刻热烈响应。

“对！老师让他画一个！”有人起哄，“现场来一个‘课堂纪实’！”

“让他画一个女主哭戏！”

“最好画我们老师！”

哄堂大笑中，教授也笑着调侃：“你可以不可以一展妙笔？今天正好，有美院高年级的，也有新生，挑一个你最熟的吧？”

众人的目光一下扫向米悦。

米悦忽然抬眼，恰好撞进周墨略显为难的眼神。

他确实有一瞬间的不适。

他不习惯这种“被推着走”的公开场合。

他也不想在所有人面前，把“她”推到聚光灯下。

“要不……”他本想婉拒。

可下一秒，一道声音从他身下的位置缓缓响起——

“那就再画一次我。”

米悦站了起来。

她语调平静，动作利落，却比任何一次课堂提问都更坚定。

“我刚好也参与了你速写剧。”她微微一笑，“上面画的不是我吗？”

全场一静。

然后爆发出惊呼声、掌声、哄笑。

教授眯眼笑着：“看来你逃不掉了。”

周墨没笑。

他只是深吸一口气，然后点头：“好。”

教授：“麻烦米悦同学配合一下，前排有张椅子，请坐。”

米悦：“我站着可以了。”

这一刻，阳光正好从教室后窗落下，照在她侧脸上。

她站在他的画纸前，像一帧电影的暂停画面。

他重新握住笔。

这一次，不是偷偷画她，不是回忆画她——

是她，亲自在场，是他，第一次当着她的面，把她画进一张纸里。

——

教室里的空气静下来。

阳光缓缓向讲台洒落，洒在米悦肩头，洒在那张被临时摆放好的速写板上，也洒在周墨的指尖。

他下笔，没多余铺陈，没任何草稿。

第一笔，从她的眼睛起。

是她此刻真实站立的姿态——微仰着头，眼神望向远处，神情自持，轮廓沉静而清晰。

第二笔，滑过颈侧到锁骨。他捕捉的是她每一次微不可察的呼吸频率，把她不说话时最轻微的气场描进纸上。

她没有动。

她甚至不知道自己什么时候开始屏住了呼吸，只知道——这一刻，她不再是“被偷看”的人，而是被光明正大地，被那支笔，一寸寸还原的人。

他的动作不快，却稳定，像在剥开记忆深处某个一直舍不得提起的梦。

画完时，他没有说话，只将画纸轻轻摘下。

“能给我们也看一眼吗？”金教授笑着发问，声音落在全场安静的水面上，像一粒石子。

周墨点了点头，将画纸别在讲台投影器上。

灯光一暗，画面在幕布上缓缓展开。

下一秒，全场鸦雀无声。

再下一秒——

掌声爆炸般响起，持续得比任何一次讲座都久。

画面里，米悦的背影被阳光切成一半，另一半是她站在光影交界处的眉眼。

线条不是完美无缺的，却每一笔都准确击中所有人的共情点。

那是一个人静静站着的模样，却让人看见了孤独、倔强、骄傲和……柔软。

米悦坐在灯光下，头埋得低低的。

她知道那张画是她。

但那不只是她的样子。

那是她的“存在感”被人完整认知后的模样。

那是“我知道你是谁”的承认。

掌声不停，她没抬头。

可她眼角已经泛红。

她第一次在所有人面前，被那样明亮地，看见了。