那张脸，像极了一个背影。

可她不敢继续画下去。

她拿起手机，划开屏幕，点进那个熟悉的对话框。

周墨的微信聊天界面。

最后一条是他发的：【到宿舍楼下啦，你慢慢来。】

那是三天前。

她盯着那句话好久，指尖放在输入框上，却没打字。

她又退了出去，点开“在线状态”——

显示：昨天23:59上线。

她一瞬间，像被谁浇了一盆冷水。

不是没回她，是压根没有上线。

她退出界面，打开微博，刷到黑刻主页。

更新停在两天前。

评论区早已炸锅：

【是不是又被封了？】

【黑刻你再不更新我就要寄纸刀了！】

【拜托，画个糖！我要糖啊！】

她一条一条往下划，直到最热那条：

【你说你画她画得那么小心翼翼，可她要是知道是你，会不会连这幅画都不愿再看？】

米悦手指顿住。

她不知道他是不是黑刻。

她也不敢问。

可今天，他什么都没说，却也没出现。

她第一次意识到——她其实想让他说。

——

她打开相册，点开那张她自己偷偷截下的画——

那一张，他画的，是她坐在教学楼长椅上，风吹动她的发。

她想：要是他还在，会不会今天也来画这张？

可他今天没来。

连一条微信都没有。

她靠在椅背上，眼睛盯着那张画，像要把自己也塞进去。

像是，想挤进他的视线里。

她低声开口，声音比风还轻：“你今天，怎么没来？”

——

深夜快十一点，宿舍楼静得出奇。

米悦坐在床上，室友们早已沉沉睡去，只剩下她一个人，抱着膝，背靠床头。

她又点开了黑刻的主页。

依旧是那张两天前的画，没有更新。

她想退出，可手指却鬼使神差地停留了几秒。

就在那时，页面一顿——

“黑刻更新了。”

她几乎是本能地刷新。

屏幕上弹出一张新画。

深蓝色夜色中，一把空着的轮椅停在教学楼后的长椅旁。

风很轻，落叶贴着地面缓缓移动，轮椅的轮子微微转动着。

那是她曾坐过的位置。

她的眼睛猛地一紧。

画下方，是一句话：

【你说不等我也可以自己走，可我不在的这一天，风都像忘了该怎么吹。】

她没点开评论，也没点赞。

只是慢慢，慢慢地，把那幅画保存到手机。

那动作安静、克制，却有种仪式感。

她不是为了收藏一张图。

她只是——怕自己忘了今天。

怕忘了，那种“他不在”的感觉。

她靠在床头，抱着手机，眼神落在屏幕上许久，像是跟自己低语。

“你到底，还要不要回来？”

手机没有震动，没有新消息。

但她感觉，有什么东西，留在了她的指尖——

那是一种习惯被打破之后的空落，也是一种情绪刚刚发芽的颤动。

她低声说了一句：

“……原来，我早就习惯你了。”