可她知道，这句话，说出来就不只是“传话”了。

那会是——“想他”的证据。

风吹过楼道，把她的发丝轻轻吹起。

她没有回头。

但她知道，那风里，还残着他没带走的气息。

——

凌晨一点，宿舍熄灯。

她躺在床上，屏幕是她手机唯一的光源。

黑刻微博没有更新。

最新一条停留在三天前，一张画——是她穿着演出服站在光里，眼神带着没说完的话。

评论炸了：

【是不是女主不想再出场了？】

【黑刻你不会是告白失败后封笔了吧？】

【你最近的画，好像越来越不敢靠近她了……】

她点开评论，又退出来。

又点开。

又退出来。

第五次点开时，她没忍住，手指滑到底部，在“私信”界面输入了一行字：

“你这次是不是，真的不敢再画了？”

但她没发出去。

只是看着那句话，过了两分钟，然后一点点删掉。

像她从来没问过。

可那句问话，却留在了她心里最深的地方。

——

第二天下午没课，她去画室，一个人坐了很久。

她原本想画作业指定的“街头人物构图”，但画了五分钟，画面就开始变形。

人物的侧脸越来越像他。

眉眼的形状、耳廓的角度、连手掌下垂的弧度，都是他。

她盯着画纸，忽然笑了一下，带着点疲倦的冷。

——连潜意识都不受控制了吗？

她画完最后一笔，把铅笔丢到一边。

起身离开画室时，她抽屉里有张纸落下，被风吹到地上。

她回头捡起——

那是她昨天从AI教室拿回来的那张纸。

“周墨”两个字，留在页角。

她盯着那个名字看了很久。

然后，在旁边写了一行字：

“你那天为什么不等我再说完？”

写完，她看了几秒，忽然开始撕纸。

一页，四折，再撕。

撕到最后，她的手停住了，眼圈却红了。

——

夜里十一点五十七分。

她坐在窗边，开着一条缝。

风从窗户吹进来，轻轻动了动窗帘角。

她没有合上。

只是靠在椅子上，手里转着那支铅笔，眼睛盯着对面教学楼的楼顶。

风很轻。

轻得不像有谁在等她的回复。

也轻得——像有人走了，却什么都没带走。

她忽然觉得胸口一阵发紧。

不是难过。

是那种明知道来不及，却又不愿错过的窒息感。

她闭了闭眼，低声对自己说：

“……你到底什么时候，才会回来？”

可风没回答。

它只是轻轻地吹过她的睫毛，带着一点点她不肯说出口的想念。

她那一瞬间才明白——

那些他没带走的东西，不只是纸、不只是画、不只是铅笔。

是她没来得及说出口的问题。

是她自己，都没勇气问出口的那一句话。