五分钟。

十分钟。

只有他——站得笔直，眼神不移。

她巡视队尾时，脚步短暂停留了零点三秒。

她回头，和他——对上了视线。

她没说话，他也没。

四秒。

他忽然笑了一下，轻轻张口：“你是唯一看我一眼的太阳。”

声音不高，像从灼热的空气里拧出来的水汽，带着细微沙哑，却清晰地砸在她耳膜上。

她眉眼没变，只轻声开口：

“那你也该知道，太阳不会为谁停留。”

说完，她转身，继续巡视。

但她背脊发紧，心跳有那么一瞬，乱了节奏。

——

“前排那个。”

教官终于注意到了。

“你是不是不舒服？脸怎么那么白？”

周墨没有回答。他只是轻轻摇头。

“我没事。”

他声音平稳到不合理，就像他不是站在四十度高温下，而是在画室里，手握画笔，对着熟悉的背影勾线。

但所有人都开始注意到——他出汗了。

那是耗尽身体最后一点水分，才换来的镇定。

“这哥们……疯了吧。”

“教官都快劝他下去了，他还不走。”

米悦站在最前排，听见一切。

“纪律助理，”教官开口，“如果他再站十分钟，就让他下场冷却，听见了吗？”

米悦：“收到。”

她知道他的眼神没有一丝退缩。

——

她盯着他微红的耳尖、被汗水打湿的刘海、握紧的拳头……

那是——她认得的姿势。

她咬了咬牙，低声对身边医辅人员说：“前排男生状态不对，准备冰贴和水。”

然后，她快步离开边线。

没有人知道她走得那么急，是为了去冷水间灌一瓶冰矿泉水，还是怕再对上他的眼睛。

她怕她再看他一眼，就会认输。

——

夜晚，宿友累得连手机都懒得刷了。

早早就上床睡了。

周墨坐在灯光下，画了一张线稿。

只用了三根线，就画出了她站在烈日下的剪影。

他没画脸。

只写了一句话——

【我没记住她的名字。但我记得她站着的时候，像风不愿走远。】

——

深夜，米悦洗完澡，靠着床边划手机。

一条推送悄无声息跳出来。

【黑刻 · 夜更线稿 · 一页无声画】

她点开。

就看到那张三线画，还有那句话。

她盯着屏幕。

十几秒后，轻轻锁了屏。

她没有说话，也没转发点赞。

只是把手机塞回枕边，侧身躺下。

可她的呼吸，有一丝……不稳。