19：50。

教学楼一层，围了三百多人。

阶梯教室的直播屏幕点亮那一刻，全校同时静音。

录播室内，三人已经坐定——

三人同一排。相距2米。

唐柳月，靠右。目光沉稳，仿佛昨日风波从未沾身。

钱喆，中央。表情松弛，还冲镜头比了个“Victory”。

周墨，靠左。光从天窗斜落下来，洒在他黑发上。他低头翻草稿纸，指尖掠过铅笔芯，没有看镜头一眼。

——直播弹幕爆了。

【来了来了！疯子美术生的数学对决】

【下注钱喆！不为别的，就想看剃光头】

【请周墨粉丝别来洗，理工不是谈恋爱】

【那个……他真的有点帅啊……】

林副校长出现在监考席上。

他看向镜头，只说了一句：

“这不是一次考试。”

“是一次巅峰对决。”

他没有说，尽管他很想说——

“是一次还原真相的机会。”

——

清脆的铃声响起。

直播时间：20:00整。

测试开始。

——

屏幕上出了第一题。

分辨率极高的摄像头，将所有学生都吸引住了。

有的学生赶忙拿出草稿本，也跟着做了起来。

有的则在用手机录屏。

屏幕上的唐柳月稳稳落笔，一分钟写完设问式结构。

钱喆紧跟其后，左手扶额，右手刷写。

而镜头拉近——

周墨在干嘛？

他在画草稿线条。

不，是在“写字”——一串逻辑符号在他纸上缓慢展开，但不是标准解法的顺序，是某种网状结构的预演式布局。

像在布阵。

像在构图。

——弹幕炸裂。

【他在干嘛？我说了他在画！】

【画画哥这次是来演反转剧的？】

【慢热型？不会是不会吧？】

【别装了，AI关了你就不会了？】

而周墨，像听不见任何声响。

他眼神落在纸上，像落在一个没人看得懂的世界里。

“他怎么还不动？”

教室里的章主任也忍不住低声说。

黄九章却眯着眼：“别催——疯子构图，不喜欢别人打扰。”

——

20:17。

出现了——

第二题全场卡壳。

唐柳月蹙眉，停笔。她在计算一串长函数的极限转换，眼神开始显露犹疑。

钱喆咬着笔头，目光频频回扫上一题。

“这题……不是正常卷子里该出的难度。”黄九章低声道，“这更像竞赛题。”

“这是教授给他们故意放了一道‘难题’。”林副校长点头，“为了看看，极限情况，他们怎么应对。”

“这题也是教授出的？”

“是的。我一跟他说，他马上就答应了，并且让我要把答题卡扫描发给他，他来改。”

“这不错。”

”你看周墨开始写了。“

周墨——

终于动了。

他写下第一个变量的时候，没有人注意。

直到他第二行落笔，第三行结构成型，第四行公式接驳前推——

速度越来越快，线条越写越顺。

像是打通了一根被压着的水管。

第一页写满，翻。

第二页写满，翻。

直播间沉默了三十秒，直到第一条弹幕爆出：

【？？？这是什么速度？】

【怎么像是他早就在脑子里演完了一样】

【图像化导数构造？！他在构图不是在推算？？】

【你们有没有觉得……这像一部电影？】

镜头拉近。

周墨的笔停都不带顿的。

线条穿过函数走向，把原本极其复杂的题目，拆成了四段小结构图，再用极限公式一一还原。

他的每一步写下，都像是提前设好的画格。

像是公式的“故事板”。

唐柳月的笔停顿了一下。

她还是没忍住。

明知道不该。

可眼角余光，还是微微偏了一下。

越过钱喆笔直坐姿的肩膀，她扫到最左边。

周墨。

他低着头，笔尖沉稳落下，节奏不急不缓。

像不是在赶一道题，而是在铺陈一幅画。

那种节奏，她太熟了。