果断，准确，像有人走了很久才停下，终于敲开某个不该再回头的出口。

周墨从椅子上抬起头，第一反应是林杰东来了。

他不是回家了吗？是谁呢？

他按灭画板的灯，随手扯下耳机，走过去。

“来了——”

门打开。

他愣住。

门外站着的不是社员，不是风，也不是他没画出来的背影。

是米悦。

她穿着那件深蓝色的棉衣，衣角被风撩起一点，头发有些凌乱，眼下微泛红，像是刚下车，又走了很远的路。

手里，竟然还提着背包，为回家准备的背包。

她没笑，也没说“我回来了”。

只是平静地抬眼看他。

像这趟回来，不是为了见谁，而是为了确认自己还可以不说理由地站在这儿。

他喉咙动了动，声音轻得像怕惊到她：“你……不是走了么？”

她点点头，又摇头。

“我走到地铁口，看到旁边有人在画速写。”她看了看手里的袋子，“突然就想起来——你是不是也，还在画？”

她没有问“你想我吗”，没有说“我留恋你”。

她只是问——你还在画。

他怔了几秒，低头笑了一下，像是心里某个被冬天冻僵的角落，终于被热了一口气。

“你是……回来拿东西？”他试图把语气压得轻一点，不让任何情绪溢出来。

她视线扫过他桌上那一沓画稿——

全是她的轮廓，形态不一。

她轻声：“我就想看看……你到底在画什么。”

屋外冷风灌进来，她抱了抱肩膀。

周墨赶紧让开一步：“快进来。”

门在她身后合上。

那一刻，他知道——

不是她回来拿东西。

是她——

走着走着，走回了他心里。

——

米悦坐下的时候没有发出一点声响。

她把速写袋放到桌边，拉开椅子坐到周墨左侧。

动作极其自然，像是每天都会来这个位置坐下，像那张椅子是为她留着的。

周墨起身给她倒水，杯子刚放下，她就已经摊开自己的画本，开始削铅笔。

画室光线很静，不是阳光明媚的亮，而是那种——

冬天的柔光，掠过窗框，停在画板上，像是从远处走来的旧时光。

两人之间什么也没说。

可那种安静，却是另一种形式的“好吵”。

他侧头看她，她正低头画着什么。

手指拇指压住纸角，食指勾住笔尾，头发滑过耳廓，遮住半张脸。

他看了一会儿，低声问：“你不是说……假期该回家的。”

她没停笔，只是把一根头发别到耳后。

“回家是该回的，”她顿了顿，淡淡道，“但画，是不能被中断的。”

“你不回去，你妈妈会担心你。”

“我妈妈……没事儿的。”

她话说得很轻，就像顺口提起天气，却又藏着太多不愿细说的情绪。

周墨没再追问，只伸手挪了一下桌上的画架，把自己的画板稍稍斜过来一点，正好让她能看见那张画——

她昨晚站在教学大楼门前望月的模样。

米悦没吭声，只伸手拿了橡皮擦，把他画的月亮轻轻晕淡了一点。

周墨：“你干嘛？”

米悦：“那晚没那么亮，你画得太温柔了。”

“可我当时——”他喉结动了动，“就是觉得很温柔。”

她转头看他，那眼神就像昨天夜里的那杯热奶茶——

没说“喜欢你”，但全是热的。

过了一会儿，她轻声：“你知道吗？”

“以前我以为两个人在一起，是要分享彼此的世界。”

“现在我觉得，能安静地坐在一个空间里，什么也不说，各做各的事——就已经是最深的共处了。”

周墨没说话，只是从桌角摸出一支她常用的画笔递给她。

“你喜欢用这支。”

她接过，低头画了两笔，忽然说：“如果一直这样，也不赖。”

他听见这句话时，笔尖突然顿住，墨迹在纸上晕开一圈，像是他刚听到某种告白——

不是“我爱你”，但更动心。

——

画室外，风吹过银杏树，树叶“沙沙”地落在窗边。

画室内，他们没有回家，却带回了一个世界。