那是他在，拼命想保住“自己”。

——

她说：“你撑我那么多次。”

“这次，换我护你一程。”

“不是为你画的那个‘我’。”

“是为你，那个用画说爱却开始怀疑自己能不能爱的人。”

信的最后一段没有落款。

只有一句话———

“别把爱变成公式。”

“你画得越理性，就离我越远。”

“你要画得像疯子一样，像你当初画我那样。”

他看完那句话，整个人怔住了。

手指收紧，额头贴在信纸上，一动不动。

一滴汗，从他眼角滑落——或许是泪，也或许只是他忍了一整夜的情绪溢出来了。

他没有立刻动笔。

也没有去洗脸。

他只是静静地，把那封信压在画板下方最中间的位置。

然后，慢慢，从抽屉里取出那张“未完成的光斑”底稿。

不是为了修改。

是为了——重启。

———

夜深了。

南大青鸢工作室的窗外，风很大，楼下的桂树沙沙作响，像一首没谱的弦乐。

但画室里很静。

静得只剩下笔尖划过纸张的声音，轻微，温柔，像有人在呢喃。

周墨没有开灯，只把画板调到了最低亮度。

整间屋子里，光从画面里发出来。

像一场他自己构建的晨曦。

——

那幅画里，她坐在桌边。

不是在摆拍。

不是被注视。

而是像一场“被理解”的沉默。

米悦的指尖轻捏着纸页，睫毛低垂，鼻梁微蹙，唇角没有笑意，但没有痛。

她只是专注地看着那封信，就像世界上所有声响都不再重要。

光打在她左肩，信纸泛起一点淡金。

像她从信里读到了什么，也像她，把自己的一部分情绪写了进去，再还给了他。

周墨画得很慢。

他每一道线条都不赶。

像是他终于知道了，不需要赶着“完成”。

而是，回到那种“你就是我要画下去的理由”的起点。

他用了很浅的颜色，柔焦般地落在画纸上。

他画她肩膀上搭的那件白毛衣，是她昨晚披在椅背的那件。

他画她的背后，是一张未合的窗。

外面的风，在纸上不动，却在他心里呼啸。

画快完成时，他忽然停笔。

眼前一片模糊。

他看不清那张画纸的边缘。

不是泪。

而是他突然意识到———

他好像从未真正“以她为终点”地画过一次完整的画。

以前的所有画都是“为表达”、“为展出”、“为传递情绪”。

但这一幅。

是她坐在那儿，不为任何人，只为他写一封信。

然后，他画下她写那封信时的模样。

——

他低声念了一句。

几不可闻。

“我终于，又回来了。”

他在右下角落款时，第一次写上一个标题。

《重启》。

不是画册编号。

不是计划编号。

而是，他这颗“快被系统拉断”的心，重新选择相信的开始。

——

窗外的风渐停。

夜色安静，像为这幅画停顿了一整晚。

他靠在椅背上，手里还握着那封信。

像是在抱紧某种真实的、不需画笔证明的情绪。

像是终于明白了。

她说的“护你一程”，不是护他过了风浪。

而是护住他心里那个最初、最疯、最爱她的自己。