南大美术学院三楼，会议室灯光过亮，窗没关好，风吹动白纸细响。

桌上整齐摆放着《共情艺术展》展览材料与最新舆论汇总。正前方的投影屏上，赫然是那条已经被疯狂转发的帖文：

#黑刻女主实锤？#

#画的是爱，还是情绪收割？#

陈副导，一位平日里风评平和的学院学生管理中心副导，站在讲台前。

他没有惯用的轻松语气，而是压着情绪开场。

“大家知道，今天这个会并不轻松。”

“昨晚开始，网络上对我们共情展部分作品的质疑在快速发酵。现在问题不止是展览内容，而是学生社团、学校声誉、以及我们对‘艺术边界’的共识。”

“我们必须作出回应。”

他顿了顿，扫视全场，“在投票之前，有没有同学愿意发言？”

一瞬的沉默。

然后，一只手举起来。

是展览组策划核心成员——周致远，三年级。

他戴着黑框眼镜，讲话一向简洁清晰。这次，他的语气格外谨慎。

“我先说两句。”他起身，“不是反对，也不是攻击。只是表达一个策展者的疑问。”

“我们所有人都知道，这次黑刻作品《她在光里》情绪浓度极高，表现力很强。但我们现在面对的，是它是否过度引导了观众，把‘个人情感’作为展览主轴，而弱化了‘主题共性’。”

他环视四周，“观众不只是来看你们相爱，他们是来看‘艺术的表达能力’。我们能不能明确一点——我们要展的是作品的感染力，不是你们的故事感。”

“我理解你们爱得真。但我们也要明白，情绪真，并不代表传播方式一定没问题。”

没有攻击，却处处是压迫。

场间的安静，更像是某种沉默的默认。

这时，后排一个声音弱弱响起：“我……能说一句吗？”

是一个女生，没人记得她名字。

她是那天坐在《侧光里的她》展板前哭得很厉害的女孩。

她站起来，声音小，却足够让人听清。

“我……那天看展，是我第一次觉得自己不是一个人在受情绪崩坏。”

“我知道你们在谈是不是‘利用情绪’，但我想说，有时候……我们就是想有人告诉我们，我们能哭一下是正常的。”

她低头，脸有点红，却还是补了一句：

“如果你们撤了那幅画……我会很难过。”

会场安静了一秒。

这一秒，像是掀开了会议室空气里一直没敢开口的另一层。

此刻，米悦站了起来。

她没有看屏幕。

也没有看那些已经投票、或准备投票的人。

她只是朝前走了一步，声音很轻，却像一根针，扎破了所有包得体面的边界。

——

所有人都以为她不会站起来。

毕竟风暴中心的人。

可她站起来时，没有预告。

她站起来的时候，手里没有草稿本，也没有任何准备的姿态。

只有那件灰色风衣，和她一直藏着的倔强。

“抱歉，我想说两句。”她声音不高，却让房间瞬间安静。

陈副导皱眉，“米悦，你确定现在要发言？我们已经开始投票流程。”

“我确定。”她点头，然后转身，正视整间屋子。

“我知道，很多人说我是黑刻的女主。”

“但我今天来，是想告诉你们——我不是。”

她扫了一眼屏幕上那张“对比图”，然后盯着那些写好名字却还没递交投票的纸。

“我不是他画里的完美女孩，不是情绪武器，不是故事的营销点。”

“我就是我。”

“一个愿意被看见的自己。”

没有语气爆发。

没有刻意哽咽。

但她的每一个字，都像用指节在桌面上敲出来的。

“你们说这是情绪利用？那我请你们想一想——情绪什么时候需要被包装？我们画，不是为了让你们同情我们，是为了不在不被理解的夜里疯掉。”

“黑刻不是在告诉你他爱谁，而是在说，他不想只靠活着，去忘记一个人。”

她声音低了些，却更像在自语。

“我知道我被误解。”

“我知道很多人觉得我是在蹭、在装、在炒。”

“可我想问一句：你们知道那种——被画出来，却连名字都不敢认领的感觉吗？”

“你以为你是幸运的，可你每天都在问自己：‘我是不是，只是因为像画里的人，才被喜欢？’”