周墨侧头看她。

米悦轻轻吸了一口气，像在把“自己”从某个角色里拖出来。

“他们不是故意的。”她说。

“我知道。”周墨回应。

风有点大，她有些发冷地把手插进衣兜。

而他把外套脱了一半，披到了她肩上。

她看了他一眼，没拒绝。

只是低头，看着那件衣服的袖口，忽然笑了。

那是之前她在画展馆被淋湿那天，他替她披过的外套。

他没有丢。

也没洗过。

“……你真的是，很久以前就在准备这些了吧？”

周墨没回答。

只是，嘴角动了动。

像想说“你终于看出来了”，又怕这句话说得太早。

人群终于散了些。

他重新牵住她的手，这一次，没有躲。

他说：“从现在开始，你如果想退一步，我就不走近了。”

“但只要你向前一步，我就不会松。”

——

夜很静。

窗帘没有拉，夜色透着宿舍楼道昏黄的灯光，把米悦半侧的脸映得淡而柔。

她站在洗手间门口，对着镜子发了几秒的呆。

镜子里，倒映出一个她自己——

头发稍乱，眼尾还带着风吹后的泛红，嘴角线条未平。

像个刚刚哭过，又强撑笑着走完红毯的女明星。

身后是高希希和唐思雨的轻声讨论，还有陈若琳站在阳台打电话的影子。

“所以……真的，是她？”

“她自己都不否认了，还能不是？”

“但她看起来……不像会愿意让人看见的人啊。”

米悦闭上眼。

那句“愿意让人看见”，像是一把钥匙，插进她心口那扇藏得最深的门。

她忽然想起那天，周墨在他们第一次合作画展之后，对她说的话：

“你不怕光，只是不习惯有人替你开灯。”

那时她没懂。

现在她站在这面镜子前，才终于明白——

原来她一直以为，自己是那个“被看见”的人。

但其实，从第一幅画开始，她就已经在“被认出来”。

她低头，从口袋里掏出手机，刷开社交平台。

热搜还挂着：

黑刻女主原型实锤？

南大漫展情侣同框

她不是光，她是他一直在画的现实

她点开评论。

有人说她是炒作，有人说她早该承认。

也有人说：“那个男生眼神太干净了，像把她捧成了主角。”

可她最久停留的，是那条只有四个字的留言：

——“她看起来，好真实。”

她眼眶湿了。

不是被评论打动，而是她终于明白：

她不是要别人知道她是“谁”。

她是想知道，当她不再是“别人想象里的她”，她是不是还能“被喜欢”。

她轻声说：“我不是她。”

然后补了一句：“但我也不想再躲着像她那样的我了。”

镜子没回话。

可那一瞬，她眼神真的亮了。

像一个人，从角色里走了出来，把自己的名字写上了剧本封面。

门口，唐思雨轻声喊她：“悦悦，你还好吗？”

她回头，露出一个极淡的笑。

“……我挺好的。”

那一刻她终于明白：

不是所有人都能接受被看见，但如果有一个人，是用画笔、用台词、用梦，把你“看成了主角”——

那你也可以，试试走上台，演自己的剧。