她用了整整一个午休。

没有去食堂，没有接电话，也没有回宿舍群的消息。

只把自己关进美术楼四楼最偏的手工间，一张张，一页页，像是在小心翼翼拼接一个秘密。

剪刀轻响，胶水封边，每一笔画、每一段线条、每一次不敢明说的注视——都被她藏进了那本迷你速写本里。

封面，她没有写名字。

只在左下角，画了一个小小的日落轮廓。

“就当，是每天都重新开始的心动。”

她把那本装订好的速写册塞进了自己的笔袋，夹在素描纸和炭笔之间——

刚刚好，不突兀，不容易发现。

可她知道它在。

就像她知道他在。

那是她第一次画别人。

从不擅长画人。

她更习惯画情绪、画光线、画别人眼里的自己。

可周墨不一样。

他是第一个，让她在日记之外，画下他的每一个瞬间的人。

他坐在画室角落看她时，嘴角那点若有若无的弧度；

他在楼道窗边写生时，眉骨因为聚焦而略显清晰的线条；

他在讲座上低头翻页的手指，修长而静谧，好像在弹一场她听不见的琴曲。

这些她都画下来了。

不，是藏下来了。

藏在只有她一个人知道的速写本里。

那本速写本的最后一页，是他送她回宿舍那晚，站在宿舍楼下的背影。

她写了一句话：

“你在我眼里，从来不是一瞬的惊艳，是每天一点点的心动。”

——

清晨第一节课是设计基础。

米悦坐在靠窗的位置，光线从斜上方落下来，刚好打在她笔袋上。

那只笔袋，她从不让别人动。

林杰东碰过一次，被她当场瞪回去，连“借个橡皮”都没说出口。

可这一次——她自己主动拉开了拉链。

不是找笔。

是找那本小册子。

她拿出来的时候动作轻得像在偷东西，小心翼翼又忍不住地急切。

翻到第三页，正好是他穿着灰蓝连帽衫站在图书馆前的样子——那天是大雨初停，他头发有点湿，睫毛粘着几滴水珠，背后是大片玻璃窗，映着朦胧天光。

那一页她画得最久。

光的明暗，她调了七遍；他的眼神，她一笔一笔地擦、又重画。

她想画出那一瞬间的安静，也想画出他看着她时，藏不住的偏爱。

她看得太入神。

甚至没注意到周墨已经走到她身边。

他低头，一眼就看到了那本速写本。

纸页轻晃，线条熟悉到不像别人画的——因为那是他。

是他没发现有人在的时候的样子。

是他自以为藏好的、所有不经意的小动作、小情绪，全都被一笔笔记录下来。

他没说话。

只是弯腰凑近了一点，看清了那一页角落的字。

“那天你说想画雨停后的光，我没说话。其实我一直觉得，那天光特别像你。”