“别动。”

米悦盯着他瞳孔中心的那束反光，低声说：“我在找一束光。”

周墨嗓子有点紧：“什么光？”

“你眼里那种……不是太阳也不是灯，是……”她低头，重新握笔，“我画你时，觉得你真的在看我。”

“那不是光。”他轻声说，“那是我。”

她没回应，只是继续画。

炭笔在纸上划动的声音很轻，却像是在记录一场对视之后，无声的靠近。

她不再说话，他也不再移开视线。

直到她最后一笔落下，她才低声说了一句：“好了。”

画完了。

可那种靠近，像还没完。

——

米悦没有立刻给他看画。

她把画纸翻了个面，轻轻合上，叠成方形，一只手托着放在他膝上，另一只手轻轻拍了拍。

“自己收好。”她说。

周墨没动。他只是看着她，好像在确认：你画的，到底是不是我。

“我刚刚问你，”他忽然开口，声音比平时还要轻一些，“你画我，是因为喜欢，还是想留住我？”

米悦看了他一眼，没有说话。

她站起身，走到窗边，拉开窗帘一角，让傍晚斜阳斜斜洒进来。

“我一开始，是因为你在看我。”她站在那光里，背影被光勾勒出柔和的轮廓，“后来才发现，我画你的时候……也在看自己。”

她转过身来，眼神很亮，不躲不避：“你是我想看见的那个人。所以，不想错过。”

周墨一瞬间像被什么点住了。

他伸手，把那张画纸轻轻摊开。

上面是他的半身速写，眼神望向纸外，像在看谁。

却不是那种“刻意雕刻”的完美，而是捕捉下来的真实——嘴角微抿，眉眼间有一丝他自己都不知道的克制和专注。

“你画得……”他低声说，“不像别人眼里的我。”

“因为我不是在画你给别人看的样子。”她走回来，站在他身边，低头看着那张纸，“我是画我眼里的你。”

那一瞬间，周墨忽然明白了什么。

不是所有的喜欢都要用说的。

也不是所有的靠近都要问出口。

她画他，是因为她愿意留下一种“她看到的他”。

他看她，是因为他愿意一直“被她看到”。

他没说“我也是”。

他只是伸手，把那张画小心叠回去，装进自己随身携带的速写本夹层。

他知道，那一页，不会被画任何别的东西了。

从现在开始，那页纸上，只属于她画下的他。