那是一个极简单的画面——

他低头，眉眼柔和，手指握着瓶盖，整个人专注得像在旋开宇宙。

画面线条并不复杂，却情绪丰沛。他从未见过有人把一个“拧瓶盖”的动作，画得如此有光。

“我画的，是我想你看到的我。”她低声说。

那句话，像一滴水落进他心里。

轻，柔，却瞬间泛出涟漪万重。

他不知道该说什么，只是抬起头，看着她。

“你……是一直都在画我的吗？”他声音轻得几乎要被阳光溶解。

“也不是一开始。”米悦垂下眼睫，“最初只是想知道你看我哪一面。后来才发现，你看的那面，我自己都没看到过。”

周墨没动，他怕一动，那一刻就碎了。

他从来不信自己值得被这样画出来。

但她画了。

不是因为他多好看。

而是因为她愿意——用她的眼睛，为他建立存在感。

“以前我画你，是单人主角剧本。”他轻声说。

米悦抬头。

“我把你放进所有故事里，所有情节和对白，都是你一个人的投影。你哭，我跟着难受；你笑，我像是赢了世界。”

米悦低低一笑，像在风里点了灯。

“那现在呢？”

“现在你在我身边了，我突然觉得——我不能再只画你了。”

“为什么？”

“因为你也在画我了。”他顿了顿，眼神发亮，“现在我们是双主线。”

她听完，没有立刻说话。

只是默默地，从他桌上拿起另一支笔，翻开速写本，在角落写下了一行字。

然后合上，递给他。

“给你。”

他疑惑地接过，翻开。

看到那句话时，他轻轻吸了口气。

——【你是我情绪的线索。】

他低下头，在自己的速写本里也写了一句。

再递回她手里。

她打开。

——【你是我故事的开头。】

他们谁也没再说话。

但谁都听见了那句“我喜欢你”。

就写在纸上。

也写在心里。

——

那天夜里，米悦洗完澡，头发还半湿着，坐在书桌前。

速写本摊开在面前，灯光打在纸上，把那一行小字照得特别清楚。

——你是我情绪的线索。

她盯着那几个字，忽然觉得，有些东西正在悄悄改变。

手机屏幕震了一下。

“黑刻更新提醒”。

她顿了两秒，还是点开了。

那一话的封面，是淡色系的。

少年和少女并肩坐在一处天台，手中各自拿着一本速写本。

没有对白，只有阳台边缘飘着一小行手写字：

【他一直以为自己在画她，却没注意，她也在画他。】

米悦的手慢慢收紧手机。

然后又放松下来。

她合上了速写本，也关掉了屏幕。

却始终没关掉心里那团小小的火。

像是刚点着。

又像，是一直在烧。