他轻声问：

“那我现在……能吻你吗？”

——

她没回答。

但她没退。

那就是答案。

她看着他，眼里没有笑，却像月色打在水面，温柔得让人想沉下去。

她轻轻点了点头。

小小的一个动作，却像用尽了她所有的勇气。

那一下，像整个夜晚都静下来，为这句无声的回答让路。

周墨呼吸重了一瞬。

他慢慢地，像画下一笔最细致的线条那样，低下头。

他的额头轻轻碰着她的，没敢立刻吻下去。

只是贴着她的气息，闭了闭眼。

像在向世界请求一个许可。

她没动。

反而悄悄抬起下巴——那一点点动作，把他最后的犹豫，也悄悄拆掉了。

然后低下头，贴近她。

很近，很近——直到鼻尖触到鼻尖，呼吸都纠缠在一起。

他先是小心地吻了她。

很轻。

像是在试探，也像是在害怕打扰她的心跳。

她闭着眼，睫毛微颤，手指收紧，拽住他衣角，像在捉住一场梦。

他们的嘴唇刚刚碰触，又分开。

短得像错觉。

可他没有退。

她也没有躲。

只是呼吸都乱了——乱得像一场刚刚点燃的火，却被彼此藏着的风吹得更旺。

她睁开眼，看着他。

他喉结滚了一下，低低喘着气，声音像是被情绪捂住。

她没说话。

她只是轻轻靠上来。

就这样，第二次，还是他先吻了她。

这一次，不再克制。

他一只手轻轻托住她的后脑，另一只手环过她的腰，把她整个带入怀里。

她踮起脚，回应他，手臂从他腰侧绕过，拉得更紧。

唇齿之间的碰触不再仓促，而是带着确认后的汹涌——像心里那句“我喜欢你”终于找到出口，不用再藏在画里，不用再藏在梦里。

是现实，是他们的现实。

她贴着他，脑海里却在回闪：从最初在展厅侧目，到天台清晨的饭团，到每一幅画背后的情绪——原来这些，全是预告。

而现在，是主场。

他吻她，像把所有没说出口的话，全都化成动作。

她回应他，像把所有不敢表露的心意，全都交给这个夜晚。

这一吻，比上一次久。

也更深。

直到风从操场另一边吹来，把他们的发丝吹乱，他们才慢慢分开。

米悦脸颊泛红，眼神还带着一点迷茫。

周墨额头贴着她，声音哑哑的，像刚从梦里醒来：“我……是不是太用力了？”

她轻轻摇头，没说话。

只是在他胸前，轻轻拍了一下。

然后说：“以后……不要停太早。”

他愣了一下，耳根炸红。

“我……可以重新来一次。”

米悦抬手轻轻在他额头点了一下：“再说这句，就没有下一次了。”

他说：“那我闭嘴了。”

她却没让他真的闭嘴。

因为——

她靠过来，额头贴着他，轻声问：

“你知道刚才那一下，我脑子里想了什么吗？”

“什么？”

“我在想，‘我好像真的……真的，和他在一起了。’”

然后，她笑了，不再说什么。

只是轻轻把头靠进他的肩窝。

操场的灯光没有灭。

但他们的影子，重得再也分不开了。